又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方。
你門口住的那條老流浪狗已經記得我的氣味，遠遠便搖著尾巴，快步到我面前。你終於在昨天，用牆角斑駁的「Ｅ－○八」三個字，告訴我你的名字。這名字雖寫得潦草匆促，卻隱隱帶著一絲驕傲──你是曾屹立半個世紀的碉堡，這編號是你構築歷史的證明。
人們築你的時候曾告訴過你：「金門是我國的最前線，而你是金門的最前線。」古寧頭戰役後，全金門四處構築碉堡、建造坑道，我無從查找你誕生的年月，但你我都明白，你正是在那個戰火紛飛的年代，迅速而沈默地被建起。
你肩上扛著兩千三百萬條靈魂的生死，但你從不喊累。只是偶爾在你裡面飛奔的黑鼠，嚇著一些人；只是偶爾牆角滲進的水氣，惹得阿兵哥渾身不舒服。你倒是不介意他們在你裡裡外外、上上下下奔跑、訓斥與爭執；你默默守護的不只是一整個國家，你更以身為這群身在異地的青年的守護者為傲。
駐紮金門的十萬大軍，來來去去。隨著四十萬發砲彈自天際墜落，你全神戒備，緊盯著大嶝島的一動一靜。在十二個戰火點亮天際的深夜，一架架焚燒墜落的戰機自你眼前掠過，一次次失去戰友的呼號迴盪不絕，你為戰爭而生，但你卻是多麼厭惡戰爭。
你曾看著第一發砲彈飛向金門──炸死了趙家驤、章傑和吉星文三位副司令官的砲彈──在金門防衛司令部爆炸；你歷經此起彼落的砲擊聲隆隆，終日撼動大地：你聞過遍地的煙硝、灰土與汗；你也聽說那台八吋榴彈砲運到了，你親眼見證它移平了大嶝上的砲台陣地。在隨後單打雙不打的日子裡，你仍舊庇護與你相依的諸位勇士，仍舊堅守崖岸，仍舊屹立。
你在戰士們的評論中知道了中美會談，但你每天遙望大嶝如故，親眼目睹了星耀大陸、親眼目睹那片鮮紅的力量崛起，你親眼看見在海的另一端，那顆小鈕釦上日漸失勢的烈日。在名為六八的歲月中，有一天你知道，美軍顧問撤走了，戰火熄了。
在這數十載春秋，與你一同寫下的喜怒哀樂，深藏在每一個離去──或陣亡或歸台──的戰友心中。偶爾你會想起，曾在深夜偷哭想家的青年，你會想起他曾呼喚著愛人的名字，想起那劃過微笑的嘴角的淚光；偶爾你不願想起，那在膛炸意外陣亡的英靈，你不願想起他不捨的目光，不願想起他逐漸失去神采的雙眼，不願想起同袍的哀哭。
隨著戰事趨緩，與你共望大嶝的勇士日漸縮編，你不再擁擠，卻也不再熱鬧。無人整治的戰壕失去了禦敵效用，軍車從你門前呼嘯而過的次數也大不如前。即便如此，你仍盡責地望著對岸，望著海面，未曾有一絲一毫鬆懈。你由衷盼望和平能永遠存續，心裡卻仍有芥蒂：那仍帶著敵意的島嶼，仍然遙望。
你聽聞金門解除了戰地政務，你不明白。你聽聞與你同樣捍衛金門前線的堡壘即將撤守，你不明白。那號稱一年準備的軍隊，準備了四十多年。隨後的兩年反攻，三年掃蕩，與對岸新築的摩天大樓一般，已是遙不可及了。你無聲的吶喊，矛盾而不知所措。你不願再目睹死亡、不願再經歷訣別，卻也無法逃避你的宿命，你身為堡壘、身為據點的宿命。
五十年如一日，你戍守邊疆，戍守自由，戍守全國人民的歡笑，戍守每一夜的美夢。你挺過了二十年的砲擊，挺過了空戰海戰，挺過了夜黑風高的奇襲，你從不曾鬆懈，從不曾失職，從不曾屈身。
然而，你卻敵不過那張司令部來的詔令。
軍用卡車一輛接著一輛，再次震動了軍備道。震動了那終日戒備的日子，使想起砲火轟擊，破片紛飛的歲月。你心想，好久沒有這麼熱鬧了呢！但同時，這些軍車是為何而來，你也心知肚明。你看著一箱箱物資從你的門口運出，你沒有說話。當然，你從不曾說話。
隨著最後一聲鐵門闔上的巨響，熄燈了，燈熄了。門前的軍禮是同你最後的道別。你彷彿聽見海的另一端有人低聲嘆道，老兵不死呀，只是凋零……。
接下來的數月，雜草迅速在你四圍蔓延。隨著戰備道改建公路，你不再看見軍車從你門前駛過，不再期待有朝一日，能有一群人來到你面前，開啟深鎖的大門，拾回你封存良久的歷史，拾回這片土地獨有的記憶。
日復一日，你仍面著大嶝島，即便軍港成了漁港、軍營成了民房。當黃鈕釦島上的人們，進入甜美夢鄉之際，你只能孤獨地凝望著滿天星斗，凝望著對岸點點燈火，凝望著黯淡夜色。
你和你所經歷的戰爭逐漸被世人遺忘，你默然。你不曾誇耀，當烈日東昇，一躍四龍之首之際，是你終日鎮守前線；你也不曾抱怨，是你頂著漫天砲火，是你監視著遠方的一舉一動，是你承載了多少勇士的沈默傷悲，換取了現在的一切。
在半個世紀後的秋，我遇見了你。
你沈默而安靜，帶著淡淡的哀傷，像臥在崖上的巨人一般，厚實的水泥透著可靠，漆黑彈孔展現勇猛，頂上的荒煙漫草訴說著寂寥。傍晚時分，入秋微涼的風鳴，和你初遇。隨意晃蕩的那條老狗是如何自在，又如何懂你看透世間的滄桑。我仍記得初遇時的震懾，震懾於如此雄偉戰堡，如今竟荒蕪頹廢。
你仍頑強地試圖掙脫爬藤，試圖甩開扎根的枝葉，試圖重拾舊職，戒望著前線的前線。
又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方。
那條老狗搖搖晃晃地走向我，趴在我的腳前喘息；而「Ｅ－○八」的字樣又更模糊了，只能隱約辨識出輪廓而已；你的一塊水泥磚終究承受不住生物風化，碎了一地。
或許壓碎你的不是樹木，而是兩千三百萬個的遺忘的重量。
我明白，你明白，我們終將埋沒在時光洪流之中。而我們的記憶，卻能世世代代傳述。老狗睡著了，睡得很安穩，終有一天，牠和你都將消失；終有一天，我不能再與你們共度傍晚；終有一天，一切都將老去；終有一天，塵歸塵，土歸土……。
但關於你們的故事，卻已在無數個日暮時分，無聲而輕柔地，一點一滴，輕輕映在我心中，永遠無法磨滅。
又一次來看你，你仍孤寂屹立在岸崖，默默凝望遠方；默默訴說著，堡壘之憶……。
（作者為金大海邊系一年級學生）