歐桐妹，一個老去的名字，我摯愛的外婆，來自廣西天峨縣的小村落，那裡以種植油桐作為家庭的主要經濟來源。
外婆說，家鄉的井邊有棵油桐，枝繁葉茂生氣蓬勃，卻只管長高、長壯，多年未開花，於是外曾祖母將她取名為「桐妹」，天真地希望：阿妹來囉，油桐阿哥快開花呀！
固執的油桐依然青綠，不吐一丁點的白色。外婆的名字倒成了街坊調皮孩子們開玩笑的樂子，「怎麼不趕緊和妳的油桐阿哥開花結果，再拖下去，桐妹都等成桐花阿婆喔。」
嫁來台灣後，浸濡在桃園客家的家族中，豐潤複雜的人、事、物，讓外婆從一位嬌巧靜謐的「客人」，成為幹練堅強的婦人，猶如甜蜜短圓的糯米經過現實的暖冷烹調，再加上歲月投入的紅麴，擠壓、發酵，釀造出風味獨特的紅麴酒，酸甜滋味點滴在心頭。
我從母親那兒聽說「桐妹」的故事，心疼不已，於是，每年都會載著外婆四處欣賞桐花。
油桐上倚著一群精靈，活潑地跳躍在自然時序中，從春天的似雪繁花到夏天的青實果子，從秋天的蕭瑟含蓄到冬天的枯寂蒼勁。
清晨的桐花凝結著晶瑩的露珠，靜純的白色花瓣包含著粉嫩的紅蕊，楚楚動人。午後的桐花吸取太陽的溫熱和晴空的澄澈，盡情敞開，散發著潔白的光芒，扣人心弦。黃昏的桐花顯得有些慵懶，在風中柔慢的起伏，一浪一浪的襲向人心，帶來淡定閒適的氛圍。
綻放的桐花是外婆記憶扉頁中的必然，就像暗夜裡逐漸在高山之巔露出的曙光，賦予她鮮朗的生命力。第一次在異鄉遇見雪白的桐花，外婆的心在沸騰，血管中迴盪著激昂的聲響，她就像辛勤多年的蜜蜂，終於在田野中找到精神的花朵，證明自己存在的意義。
她瘦削的手指拾取落下的桐花，在潤土青苔上圍起一個不圓的圓，也圍起一個遙遠的夢境：古老的井旁，桐樹開了花，新花簇簇是思念的聚生。初綻的桐花在風中奏響白色的節律，和她的靈魂產生共鳴，樂音迴盪在清涼的井水中，激起童年墨綠色的漣漪，那些過往喚醒她迷惘的心，引領哭泣的眼睛看見永恆，露出清新的微笑。
漸漸地，外婆老了，賞花的次數慢了下來，如同千百朵的桐花每一朵都逃不出時間的手心，一場追來的病，她再也無法漫遊滿山的花海。但是，她默然化為一朵熒熒的桐花，懸在蒼老的油桐枝頭，如此遙遠卻又如此親近，只要抬頭仰望，就讓我熱淚盈框。
在夢中，時空輕盈，我看見外婆穿著簇新的藍衫端坐在井邊，投落在泥地上的身影又斜又長，彷彿一條小路，路的盡頭立著那棵「油桐阿哥」，綠葉疊疊，白雪翻然。大地寧靜，我聽見外婆細緻、溫柔的笑聲。