我小的時候，正是紙娃娃風行的年代，用厚紙板上隱約切割線條的彩色圖案，沿著若即若離的輪廓輕輕地，不必太用力，便可以輕而易舉撕下來。紙娃娃是很多小女孩快樂的童年吧，照著我們的劇本在手中，演出悲歡離合的故事。雖然不能照著童話故事裡，王子和公主的情節把夢幻，植入自己的人生，但是，穿上一件公主式的洋裝，將身體之間的優雅與氣質全然展露，也算是一種滿足的表現。
「我想買新衣服。」母親經常在過年前說：「買件小洋裝。」
　那，妳怎麼不買呢？有一次我忍不住問。
「過年快到了。」母親說：「要買的東西太多，怕預算不夠。」
我們沉默了一下，不再繼續談論下去了。父親不工作，少了他的那份收入，母親撐起一個家是辛苦的。雖然母親一直不斷加班，有穩定的薪資；雖然母親一直省吃儉用，又有自己的銀行帳戶；雖然金錢是母親自己賺的，她理所當然可以花用，但是我知道，她的願望，最重要的還是在這個家庭。
因此有很多年的印象，我穿著舊衣裳，母親也穿著舊洋裝。
其實，我未曾思考過自己喜不喜歡洋裝，因為裙子象徵女人的高雅，是不變的定律，所以，喜慶宴會或各大節日穿著洋裝變成習以為常的事。
穿洋裝最怕強風吹起裙襬，以及色狼。
小學時女生的制服是搭配白衣搭配藍格子，很傳統的裙裝，教室外只要吹起一陣強風，女同學都不能倖免。每次上完廁所要洗手的水槽，有一天下午我在洗抹布，忽然吹起了強風，毫無預警得讓我措手不及，「我看到了妳的內褲。」在一旁的兩位女同學異口同聲的宣布：「是黃色的喔。」我害羞的低下頭，快步往教室跑去。幸好看到的不是男同學，那個年紀還不懂得穿安全褲，風一吹，裙裡風光盡收眼前。每次朝會升旗唱國歌，都得服裝儀容整齊地站在操場或走廊上，不論是悶熱的夏季，或是寒冷的冬天，都會有吹起大風的時候，當風走過，現場便哀鴻遍野，苦不堪言。我對強風有了恐懼感，小心翼翼的在風中保護將翻飛的裙襬。就這樣一直到畢業，一次次保護裙子的行動讓我對洋裝有了憧憬。
成年後新聞裡有一則頭條，說是偷拍狂會混在絡繹不絕的人群中，隨機挑選獵物，展開偷拍裙下風光的可怕行動，等到警方將犯人逮捕歸案，已經有不少照片流入市場或張貼網路，供人瀏覽了。這個讓女性人心惶惶的消息，是我打扮端莊時最大的威脅，搭電扶梯的時候，我都儘可能站在女人的前面，看見可疑的陌生男子，我會有危機意識的退避三舍。
然而，我還是離開不了裙子。習慣在吃尾牙的日子，當大家都在為跨年倒數計時，穿高跟鞋撐起裙裝，我用優雅曲線，女人味十足地告別今年準備迎向來年。
踏入社會當新鮮人的那幾年，社會還沒有每況愈下的景氣，年終獎金的紅包按照規矩來，算法用日子堆疊出的光陰公式，排列數字結果，上班族大多能接受屬於自己的那份或多或少的紅包。獎金運用方法男女不同，但我知道女人大多拿去採購保養品或新衣服，犒賞自己這一年來的辛苦，不論是三百九十元的價格，還是五百九十九元，尾數的那幾十元都是躍躍欲試，拿來訓練口才的成就。殺價方法，也給了消費者八仙過海各顯神通的本事。
有個同事把特價三百九十元的衣服，殺價到三百元整，那九十元的重量讓她感到幸福快樂，每當我陪她去逛街，站在一旁看她與老闆討價還價，都有一種古今奇觀的感覺，我當然知道工作的辛苦及賺錢的難度，只是覺得這些小本攤販或店家的生意人，也是靠利潤養活一家老小，因此，除非定價太高，我從不輕易與商人討價還價。
到了自己更成熟的年紀，我用工作所得來的金錢買了洋裝給母親，也買了一件送給自己，原價購買，沒有殺價，想彌補母親年輕時沒有預算打扮自己的遺憾。
年紀更增長了，我愛上古典味，從那以後，旗袍成為我的標誌。
而我的母親，卻在父親過世後變更了審美觀，買下許多不同款式的套裝，像個上班族般的裝扮，在家中進進出出。我們雖然覺得新鮮，倒也沒有什麼人反對。母親穿上新衣服，仍一如往昔，她並沒有學會花錢，也沒有變成公主，或者交一個新的男朋友。
我的旗袍走向「改良式」，單薄的質感穿上身，輕盈又舒適，幫我治療的牙醫師及助理，都喜歡看我把旗袍穿上身。她們揣測著下一次見面，布料包裹身體出現的曲線，多麼性感？我也只好依照「觀眾」的心願，在預約看診的日子裡，輪番上陣著我的旗袍，夜晚降臨，太過古色古香的一襲衣衫讓我像個重返陽間的女人，幸好倩女幽魂版本眾多，聶小倩穿著打扮與我有落差，否則，睡眠不足的黑眼圈，不知道又要讓多少看見我的人，精神崩潰。
我記得牙醫診所裡有一名助理小姐，很留意我各式各樣不同圖騰的旗袍：「很美呢，妳很適合穿。上次妳穿牛仔褲和Ｔ恤來，等妳回家後，我和醫師們都在討論，說妳怎麼沒有穿旗袍，結果妳今天又穿來了。我喜歡看著妳，穿旗袍的樣子。」她的話讓我受寵若驚，也讓我見識到醫護人員的好奇心，原來會全力以赴地放在病患的穿著打扮上。
「妳又不是古代人。」妹妹常說：「穿旗袍多奇怪，走在路上一定會引人側目。」她說的沒錯，走在街上，旗袍是吸睛的服飾。但，時光不會重來，我尚未老去的體態，充滿性感的力量，有空姐的氣質優雅。於是，我不在乎她的話，喜歡往人群擁擠的方向走去，享受著青春與美麗；而確實得到的眾人目光，讓我深刻體會到活著，是一種幸福。
後來我在臉書上遇見一個男人，他對藝術有著獨特欣賞的品味與眼光，我問他對現代人穿旗袍有什麼看法，他感到不可思議：「旗袍是一種女人味的表現，和現代不現代沒有關聯，只要喜歡，隨時隨地都可以穿。」於是我在一個異性友人鼓勵下，更有勇氣穿上旗袍。展露身材的自信，當下散發女性誘人的力量。那個男人相信我的外在，很支持我熱愛旗袍的動機，我忽然真正感覺到自己，穿著打扮上的成功與自由。
到現在我還記得自己花了多少時間做心理準備，說服自己穿上第一件旗袍出門。那時候我花了好一番功夫，集合自己全身上下的勇氣，有了英雄的氣勢，才走出我家大門。粉紅色的旗袍，改良式的，點綴著不誇張的梅花。我走進大醫院，幫我治療的醫師目不轉睛地看著我，那是牙醫部門的年輕男醫師。醫院的顏色都一片潔白，單調得接近死亡，所以讓我有機會穿上討喜的粉紅調旗袍。
我穿上白色高跟鞋，擦上草莓色指甲油，長髮整齊地綁兩根麻花辮，手持一只小巧化妝包。男醫師幽默地問我是不是要參加宴會？臉上漾著微笑，在談笑風生間，不經意地，我看見兩個護理師，目光停留在我的方向，我後來離開治療室，她們才依依不捨的把焦點，從我身上挪開。
回到家，走到樓梯間，看見一位鄰居媽媽，彼此都很有禮貌，向對方打招呼問好，然後，再揮手道別。
歲月過去了，鄰居媽媽偶爾還會說起我的旗袍，她說我很年輕很漂亮，讓她印象深刻而無法忘懷，關於我的模樣：豐腴的體態有著女人的風情，烏黑的頭髮看起來天生麗質，走過的地方隱隱飄浮一股花香味，娉婷得像個仙女。我穿著我的旗袍走在大街小巷，美麗與青春，像街道兩旁綻放笑容的花與葉，儘管穿旗袍換洗的舉動已經小心翼翼，還是褪去色彩了。