長鬍子是一位男孩變成成年男子的表徵之一。少年時我的鬍鬚不算茂密，又不喜歡因為初次修剪之後促發它快速粗長，剪不斷理還亂，便刻意忽略它的存在；直到從軍入伍時，教育班長要求連細如寒毛的鬍鬚也要刮除，軍令難違才不得已告別了白淨的上唇沿，從此和刮鬍刀結了不解之緣。
曾經因為沒刮乾淨鬍渣被班長罰站，印象最深刻的則有兩次，一次是上尉時接任軍團樂隊隊長的布達典禮，全隊官兵二十幾人列席，竟然勞駕少將副主任來主持，在司令台上他一直盯著我的嘴看，不過溫厚的他沒多說些什麼，我回隊上照了鏡子才恍然大悟(剛從野戰單位調上來的我，還未改掉粗枝大葉的習性)；再一次是被一位中校副指揮官點出來(因為深夜收假回營，清早匆忙起床參加隊職官點名，忘記要刮鬍子)，兩回都是糗斃了，畢竟整肅儀容是軍人最基本的要求。
開始使用的刮鬍刀是從福利社買來的簡易型，靛藍色的刀柄、單刃，直到濕氣和沖洗讓刀鋒氧化冒出鐵銹為止便換掉，壽命大約是兩、三個星期。漸漸的單刃被雙刃的設計所取代，有一段時期則改用電動刮鬍刀，雖然方便但總不如手工刮得潔淨清爽，也會有來不及充電、故障率高和同儕會來商借、容易遺失的困擾。
最後還是回歸到以原始的手刮方式，改用某家宣稱永不磨損的刀具，初次使用的結果：雖然的確不會生鏽、刀鋒也不會崩裂，但是日月修整鬚根的結果，近一年來不知不覺的從俐落變鈍了，直到歪斜鬆脫時拿到室外察看，才發現刀刃已經損弱不堪，接上新刀具之後，才享受到從粗礪回復到初始的順溜手感，也是一種刮刮之樂。
半年多來，為了讓自己的心情耳目一新，在下巴蓄起了短髭，還向就讀大學也蓄鬍的兒子詢問修整的技巧，配備則增添了一把小剪刀，這把鈍頭的剪刀還是兒子在襁褓時期為了幫他剪睫毛買下的，當初剪過一回便新長出洋娃娃般的濃密睫毛。
這幾年我的鬍子繼隨著鬢髮漸花白，也陸續鑽出了幾捻白鬚，想起少年時的初嫩新草，以及未來將更浸潤歲月的一片銀白芒絮，回憶這些青春逸失的點滴，就匿藏在無數退除役的無名小兵──刮鬍刀過往所囓除的瑣碎裡邊了。