金門是個愛美的女孩，喜歡把自己打扮的漂漂亮亮，任何一個人都能夠在某個時間片段、某個角落以及從某個視角瞥見她的美。但是想要將金門的美盡收眼底，並且化為恆久的感動，那就必須耐心的等待，等她慢慢的妝扮，細細品賞她每天、每個季節的不同造型。那是一種富饒色彩、旋律優美、儀態千變萬化的美。
只要想到金門，首先投入腦海的會是大片尚未成熟的青綠色小麥田、路邊蔓延繽紛野花…、以及童話般夢幻的綠色隧道。太武山似遠又近，斑駁深褐的巨石將天空撐起，一開窗彷彿可以聞到那花崗岩經歷千年陽光曝曬所散發的熟成氣味。
這樣一幅幅美麗的畫，在上學的路上隨處可見。當我以為它已經深植腦海的時候，我又會看見路邊坡地已經幻化成淡紫色花海，油綠的麥田也變成舞動著的黃色波浪，天空似乎在我不注意的時候突然變高也變得了更遼闊。我在上學的路途中總是眼睛一刻都移不開，就是希望能捕捉這一切。
小時候的寒暑假多是在金門度過。每次一放長假，爸爸就帶我們回到家鄉一個位於太武山腳的古老村落：陽翟。這裡人煙稀少、野地廣場很多，小孩子可以不受限制地到處去玩。這個古樸的小村子在北宋時期曾經出過五位進士，明朝時期也出了許多進士官宦和商人巨賈。想像那個輝煌的時代，想像身為其子孫的神祕連結，感覺腳下的土地都變得厚實起來。
最喜歡在阿公的菜園裡奔跑，穿梭在不同的果樹之間，茂密的樹叢掛滿著水果，春天是枇杷、桑葚，夏天有芭樂、紅龍果，秋天則是龍眼，還有許多不知名的果樹。小孩子在果樹菜園裡玩著躲貓貓，紅綠燈等遊戲，樹葉和果實則不斷隨著季節變化著顏色和香氣。各式的果樹香與繽紛的花草樹木，組成了我童年印象。
我站在房間的窗口，窗外就是老家古厝和更遠處的太武山，就好像是一幅。腦中的阿公，畫面總是伴隨著金黃色的陽光和沾滿露珠的葉菜蔬果和林木枝葉。
印像中只要到菜園一定找得到阿公，菜園彷彿是阿公的另一個家。等阿公把手邊的事忙完，就會帶我們去看他養的兔子和雞，可愛的小兔子和小雞總是被我們拿在手上把玩著。其他的時候我們會在菜園附近一大片的青草地，聞著青草特有的香氣，追著滿地的蚱蜢，玩累了回到菜園，就會看到拿著新鮮水果的大手在等著我們。
夏天傍晚，爸爸會帶著我們到美麗的海邊，偌大的沙灘、溫柔的海浪，以及潮間的小生物們總是帶給我無限的驚喜和樂趣。我們在金黃色沙灘上挖掘、堆城堡、戲水，享受同樣是金黃色陽光沉落到太武山另一邊的瞬間美景。徐徐的海風帶著海洋的鹹味就這樣順著我的呼吸流進身體裡，海潮起起落落，沙灘上的所有印記總是會在下一次漲潮時被沖蝕無蹤。然而，駐留在腦中的印象卻越形深刻。
金門冬天的印象構圖則是這樣的：就算裹的像肥腫雪人，臉上掛著鼻涕，也要和一群孩子，弟弟、妹妹、堂弟、堂妹到外面去玩。小小的村落擁有金門最多的風獅爺，我們在村落的東邊、北邊、南邊尋找每一尊風獅爺，聽著風獅爺的傳奇故事。我們帶著糖果餅干給祂，彷彿是我們的朋友玩伴，當我們有期盼或恐懼時，祂又成了我們的神明，給我們依靠，溫暖與希望。
國中畢業後回到金門讀書，更貼近這個小島的純樸真實的生活脈動。夏天天色早亮，當我被窗外的麻雀和白頭翁叫醒時，阿公已經在菜園裡了；放學回到家，陽光依然炙熱，阿公還在菜園裡照顧他每一株每一欉鍾愛的孩子；當天空開始換上橘色的衣裳時，回到家的阿公開始說起每一棵果樹今天的成長變化，以及可愛的雞群今天是否安全地待在雞舍裡。
當星星及月亮悄悄爬上天空，提醒這個村子已經開始沉睡時，阿公房間的燈還亮著，也許電視裡遙遠虛幻的恩怨情仇連續劇正在填充著阿公七十幾年來的鄉居歲月與都市文明間的空白。阿公從十一歲起就開始操持家中的農務，他對他所踩過的土地以及圍繞著四季天候和生態應該超越了科學家對宇宙的理解吧。
越接近冬天，白天就越短，天黑得越快，阿公就必須越早回家。傍晚常看到阿嬤拿起電話催阿公趕快回家，阿公總是抱怨事情都還沒做完天就黑了。冬天的阿嬤就比較輕鬆了，不用到菜園裡幫忙，有更多得時間做自己的事，阿嬤喜歡輕鬆舒緩的節奏。我也最喜歡冬天，天黑前最後一抹由太陽溫柔染上的粉紫色雲朵，這是夏天活潑的橘色夕陽無法辦到的。
只要下雨，阿公就不能去菜園，勤勞的阿公不習慣停下來，所以在家會不停的找事做，不停的建議阿嬤應該怎麼做，所以阿嬤最不喜歡的是梅雨季。而我，最喜歡醒來的時候能看到那微微的陽光溜進我房間的景象；秋天的太陽不會兇狠的想把人烤乾，也只有這種時候，阿公的皮膚才不會因為酷熱天氣而曬傷；到了晚上可以聽著蟬鳴，慢慢進入夢鄉。秋天才是最適合我們家的一個季節。
金門讀書三年後，再度離開這個島嶼。印象裡的最後一幅是一出門就聞到的新鮮空氣，隨處看到的綠色草木，抬頭那雲和藍天是這麼鮮明，或是起霧的天氣讓這個島充滿了神秘和想像。金門的四季就是如此流轉著，從古老的歷史傳奇，到不可觸及卻又彷彿歷歷在目的戰事，真實又模糊。
每一幅金門印象裏的天空總是晴朗的，阿公總是在菜園裡，果樹總是綠色的，畫面總是飽滿的色彩和光影。而阿公，則是畫面角落的一棵老樹，一點都不突兀張揚，只是堅實的連接著土地和天空，也連接著這個神秘又驚奇的家鄉過去和未來的記憶，並且為我這幅畫植下一個幸福的主題。
作者為金大電子系一年級學生