故鄉，就像一只飽含溫馨的搖籃，搖出了濃濃的情，搖出了暖暖的愛，把我從呱呱墜地就一直搖呀搖的，搖到廿多歲，使我對故鄉有一股濃得化不開的感情。
廿五歲那年的年底，為了求得生活上的溫飽，不得不狠下心，搬離故鄉；縱然心中有一股生離死別的苦痛，但還是強忍著往下掉的淚水，悄悄的走了。
一年、二年，就這樣過去了。轉眼間，已經是四十年前的往事。每次，去旅遊或者外出時，看到青翠的山脈，心中自然而然的就想起故鄉，想起故鄉連亙起伏的青色山脈，就在那遙遠的南部，彷彿在向我招手，要我投入它的懷抱裏，就像慈母倚門盼望出遠門的兒子歸來。
故鄉是一個純樸而且交通不方便的小山村，要是在地圖上指出故鄉的地名，大家都會感到好陌生，如果提起關仔嶺，大家就很熟悉了，故鄉就以一條小溪與關仔嶺相隔。要進村子，可從嘉義市區找嘉義客運北站，乘沄水線班車到終點站，再走一個小時的山路，就到了。
故鄉佔地頗廣，村民們散居於群山之間，自成一個村落，每一個聚集的村落，也就是行政區分的一個鄰。每一個聚落，都有一個好奇特的名字，就從東邊談起吧！最東邊叫做油礦，不遠處即為有名之中崙溫泉，此處由於早期曾有石油公司鑽探石油，故以此為名，如今，尚留有多座油井的遺址。
再隔壁就是凍仔腳，或許是因為後面有一座大凍山，地處大凍山之山腳下，所以才叫做凍仔腳，在此，設有一派出所，是村民集會的場所；在派出所的前方，可以看到一座尖尖的岩壁山頭，叫做鳥嘴山。在我的記憶中，這座山曾經失火多次，到底是有人故意燒的，或者是上山的村民吸煙不小心惹的禍，我就不知道，反正，我就看過幾次鳥嘴山灰褐光禿的山貌。
太約是村子的東北角，俗名叫做風孔仔，有一段陡坡，坡頂兩座山對峙，中間僅一狹小之通道；每當人們爬風孔仔崎爬得滿身大汗，到達崎頂峽口處，頓覺涼風徐徐吹來，全身清涼，因而稱之為風孔仔（風洞之意）。
村子中央叫做紙寮，是山谷中的小小盆地，以前有人在此利用村中所產的竹材造紙，如今還遺留有幾座浸竹材用的浸漬池及碾碎用的大石輪。紙寮側方的山頭叫做紅仔上天，這個怪怪的名字，不知因何而來。接下來就是生我長我的地方，叫做水雞窟，聽說這裏在很早以前有很多水雞（青蛙）因而得名。
村子的西南方是三重溪，以一溪之隔與關仔嶺為鄰，此鄰的人們都以關仔嶺做為農產交易中心，而其餘各鄰則以沄水為交易中心。另外還有三個地方是有地名而沒有人住的，一個叫大有湖，介於水雞窟與三重溪之間，一個叫龜仔山，在三重溪與大凍山之間，此處大部份為村民之耕地。一個叫大石公，以一溪之隔和大樹鳥為鄰，是村界。
大體說來，整個村子就依偎在大凍山的山麓，但是，我們這一鄰的人卻習慣稱大凍山為大山母，是村子裏最高的山，正好與關仔嶺頂的枕頭山遙遙相對。
故鄉境內，連亙好幾座山頭都是桂竹林，大家都知道竹山多竹，可是卻很少人知道東興多竹，而且清一色都是桂竹林，大部份的桂竹林山都是一位黃姓富豪的產業，據說有好幾百甲，平時派有專人巡山。
村民們就在這塊不算豐腴的山坡地討生活，一代接替一代，開墾一些國有林地，種些雜糧水果，過著清苦、與世無爭的日子。村民們有一顆純樸的心，在大自然坦蕩的胸懷孕育之下，每一個人都是那麼誠懇、無邪，雖然姓氏不同（林姓佔大部份），來自地方不同（有客家人及福佬人)，大家卻像一家人似的患難與共，互助互信。
或許，老一輩的村民在日據時代飽嘗被異族統治下的苦痛，大家對於這種自由自在但卻清苦的日子，倒覺得好充實。日出而作，日入而息，三餐能填飽肚子，加上只堪遮風擋雨的簡陋竹屋，古文人筆下的隱逸生活，也不過是如此而已。
在我家附近不遠處，有一條很小卻很奇特的溪流，叫做「濁水溪仔」，與其稱之為溪，倒不如說是小山溝吧！稱之為「溪仔」，也就是小得不能再小的溪。為何有濁水溪仔呢？就是它的源頭有瓦斯氣及泥漿溢出，點火即燃，與關仔嶺的水火同源的情形一樣，村民稱之為火孔仔。這火孔仔是隔壁一位莊老先生首先發現的，他還特地開了一條小徑供村民前往參觀，並煞有其事的請舅父在一座大石壁上以油漆寫上「金寶山」三字，而且還備了香燭膜拜一番，說他發現了寶藏。後來，有村民以塑膠管將瓦斯氣引回家中當燃料。每逢下雨天，雨水混合著泥漿，滾滾而流，呈現暗灰色，而且還有一股好濃的瓦斯臭味，洶湧的泥水，就像大濁水溪的溪水一樣，這是村裏唯一的奇特景觀。
故鄉的山，雖然被村民到處墾植，但在大家雙手辛勤耕耘之下，一年到頭綠意盎然，除了秋冬季，草木凋謝，才會有一份淒涼的感覺。
每天，我看到太陽從紅仔上天的山頭升起，然後由枕頭山西沉，一年、二年、十年、廿年，故鄉就這樣把我拉拔長大、成年，故鄉與我之間，已有了一份深厚的感情；童年的歡笑，青年的憧憬，都把故鄉當做精神上依靠的支柱。俗語說：「月是故鄉圓，水是故鄉甜。」沒有人願意離開故鄉，縱然是外界的花花世界，卻也引誘不了知足無慾純樸的心。
走到風孔仔崎腳，我想歇歇腳，可是，那幾棵香果樹已被砍掉了。以往，村民們挑著山產到沄水賣，再買回所需要的日用品，走到崎腳，大家都會在此地休息。路旁有一條小溪，溪水清澈，溪畔有好幾棵香果樹，其葉其花都與蓮霧很相似，只是果子不同，吃起來香香甜甜的。樹下一片濃蔭，大家就在樹下聊天，到溪裏洗把臉，恢復體力再起程。此處是二條路的分歧點，沿著溪畔小徑直走，可抵凍仔腳，往右走過小木橋，爬風孔仔崎，可抵紙寮、水雞寮。
看到乾涸的小溪，頂著炎熱的驕陽，我只好繼續趕路，爬上風孔仔崎之後，我發覺前方的山頭下半段是灰褐一片，就像小女孩剪了一個西瓜皮頭，好不相襯；回家後，我才曉得，樹木已被砍伐一空；當時，村民們正為辦理耕地放領而努力，聽說是某些有力人士，利用村民的請願做藉詞而申請辦理農場，因此，村民們的耕地全在他們農場範圍之內，眼看著他們僱人砍伐樹木，村民們只能透著幾許無奈，世上的事，有時候總是有錢有勢的人，才有搞頭，像這一群苦哈哈的村民們，只不過是一些權勢下的犧牲品而已。
每次放假回家，我都迫不及待的到自己的耕地巡視一番，看看農作物長得如何？只要雙腳踩在自己的耕地裏，就會有一股熟悉而親切的泥土香，由腳底緩緩上升，上升到我胸懷之中，是一種難以言喻的喜悅。
可是，每多回一次家，心中的喜悅卻一直在消滅，因為，眼前的綠意已不存在。以前在坡度較大的山坡、斷崖或者路旁不方便開墾的地方，總還留下許多高大的樹木，可遮風擋日，如今，無一倖免的被文明的劊子手用電鋸給解決掉了，一棵樹木從小苗掙扎到成材，不知要經過幾十幾百年的歲月，但卻抵不住電鋸的威力，只消幾分鐘時間，即可鋸倒一棵大樹。
夏天，該是蟬鳴季，但是，走在林道上，炎陽依舊，四周卻是死寂的，再也聽不到蟬鳴，小鳥、松鼠也都不知去向，就連惹人厭的蛇，也難得一見，是否玄天上帝可憐牠們已無去處而收回去當腳力。
聽村民們說，曾經有鋸木工人被大樹壓死了，或許，這是大自然對於劊子手的一種示警與懲罰吧！眾山的山神已無居所，祂們得委屈一些，到村裏唯一的土地公祠去擠一擠，將就將就吧！但，幾尺見方的土地祠能容得下那麼多位山神嗎？
一大片的香蕉園，由於周圍沒有樹林的遮蔭，終於抵擋不住颱風的侵襲，只剩下幾株零零落落的苟延殘喘的活著。以前，在樹林裏長有許多野生的龍眼樹，每當成熟季，只要上山採一些回來，就可以享受到大自然所賦予我們最豐盛的獻禮，如今想吃，得去街上買；說起來實在可笑，住在山上的人，千里迢迢的跑到都市去買那些原本是山上出產的水果回山上吃，我想，吃起來的滋味不會是清香甜美的，而是帶著幾許的無奈。
我從一塊地串連一塊地的走著，益發感覺到，故鄉是越來越陌生了，眼前的景象似乎已無法和我腦海中故鄉的影像互相重疊，故鄉彷彿已從我的腦際飄向虛空。
那一大片砍掉樹木的山坡，已被整齊的種滿泡桐樹，聽說日本人很喜愛泡桐木做成的家具，因此，就有人動腦筋想發財，因為泡桐樹長得快，沒幾年功夫就可以砍伐了。我看到一棵棵泡桐苗正欣欣向榮，但我卻不為它感到欣喜，倒寧願它枯死，或者發育不良，因為長得快長得肥的豬，總是先被送進屠宰場的。
三十幾年已經過去了，我不曾再回到故鄉，而故鄉的一些親朋好友，在抵擋不住現實生活的壓迫之下，也都紛紛遷往他處，另求發展去了，只有年老的一輩，依然守著幾畝薄地，過著無奈的日子，山神都被迫搬家了，凡人又能如何呢？
或許，那一天，我會心血來潮，再踏上故鄉的泥土，聞一聞被我踩過、耕耘過的泥土，是否一如往昔的芬芳呢？