昨夜，做了一個夢，母親手持煤油燈，來到蓋著蚊帳的四方眠床前幫我蓋被子。父親探著頭點著蠟燭問我要不要起來上便桶。而我回頭看著三姐矇著頭蜷縮在棉絮硬梆梆的棉被裡。這是夢。是一個非常久遠的場景，遠到幾乎被遺忘。
古老的四合院，定睛一看，走廊上是一口大水缸，缸上蓋著木製斑駁的蓋子，蓋子上擺放一隻頗具歷史的舀水的瓢，是木製長柄、圓勺，終日與水為伍，有些黏滑斑駁及水汁浸泡過的深咖啡色。分不清是夢是醒，清晰映在眼簾是四合院老家。
大嫂忙著幫母親張羅餵養豬隻的餵食，大哥下班忙著幫父親做農事。全家都忙著，八歲的我，大哥允諾一小時給我一元，讓我幫忙看顧不到一歲的大姪女。
一元當時可以買一枝鉛筆。我很認真把姪女屁股放在水缸蓋上，因為是揹著，所以可以撐一小時，姪女配合著不哭鬧，心底渴盼她吵鬧，一小時有多久？也不知是否一小時，沒事就問大哥：阿兄，時間到了沒？阿兄似乎經常答以再過十分鐘，很多個十分鐘，何時才滿一小時。事後喜滋滋拿到一枝鉛筆抵一元。小心靈不懂計較，雀躍細數手上有幾支鉛筆。
這戲碼一路重演，在四合院裡。
童年，無憂無慮，不知人間有富貴有貧窮，有城市鄉村，每晚聽大哥下班回來帶給家人的資訊。而大哥大我20歲。像父親似的糾正我與弟弟許多禮儀，長兄如父，他是社會的中堅份子哪，見多識廣，得以在家裡教導年幼弟妹，父親忙著張羅農事。無暇觀顧孩兒的教養，倒是阿兄有模有樣給了弟妹許多榜樣。
四合院裡，客廳兩旁四間房，房子狹隘，各有一扇窗，窗櫺是簡單的木框，木框豎著幾根木柱，沒什麼花紋。後房住著祖母，前房住著姑媽。記憶不甚清楚，只記得祖母逝世後，那間房我都不敢進出，儘管祖母生前有一甕永遠吸引孫子們的裝著零嘴的陶甕，對死亡已然產生恐懼，不再眷念那甕零嘴，那年九歲。
櫸頭住著父親、住著母親，我猶喜在看得到父母的地方嘻戲。春去秋來幾番寒暑，厭煩童稚髮型，日日盼望長大；兄弟姐妹棲在這簡樸的四合院，門口一方小小紅土廣場玩陀螺、跳橡皮筋，累了喝一碗大紅袍茶，炎炎夏日午后，就在走廊兄與弟下著象棋……。姐姐在此出嫁，姪女在此誕生，而我上了小學。後來得知房子並非祖產，只是借住族人的。大哥積極要蓋一間屬於我們自己的房屋。國中時一間洋灰水泥房被砌造成簡式二樓洋房聳立在四合院旁，也是日後成長的基地。當時，這房可也風光時髦過。此時回顧，像是過了青春期，亦過了壯年，已然遲暮的婦人，拙樸敦厚，未施脂粉，有的是父兄汗水淋漓的味道及青春歲月不慎失落的種種。
隔壁玩伴麗貞家比較豪華，後落、中落、前落三落美麗房舍，屋頂燕尾鑲著許多璀璨交趾燒琉璃玉石，黃色紅色藍色綠色青青翠翠，鮮豔分明，花朵編排特美，從我家二樓的迴廊望去五彩繽紛，孩童時期好想越過窄窄的巷弄，到她家屋頂掰下一、二片玉石，惦惦份量，感覺一下亮麗石塊的溫度。但，終究是想像，窄巷不容穿越，或能越過，玉石得手，怕也落得「偷」字。累了便仰望星空，我家四合院與隔鄰相較，就「簡單」二字可形容了，只能呆呆望著。
那後落充滿神秘傳說，因為曾經駐著國軍，黯鬱與恐怖詭異，走過那巷，內心會忐忑不安，因為長輩耳傳，有某連長為了帶年輕的女子返台，把女子喬裝成阿兵哥，而某年輕的阿兵哥無端的從人間蒸發，傳說都在後落裡醞釀、執行。童年總覺玩伴家鬼鬼魅魅，晚間行過，更是要加快腳程；大氣不敢喘，正眼不敢瞧。每回屏著氣快速掠過，稍長，麗貞知我害怕，經常在巷口與我說話，讓我不知不覺到了家，門閂緊，背靠門，大大噓一口氣。
白日時分喜從門縫裡偷窺，只見她們家族人養的那匹馬在後落窸窸窣窣！加上經年失修雜草叢生，更加覺得陰森。左右鄰居沒人觸及那屋，總是耳語後落深不可及的種種故事、槍聲、女人、阿兵哥、連長、團長，可也無一說的清楚。
中落住著玩伴祖孫倆，原本她的族嬸算是年輕熱情，卻不知何故，竟也自殺身亡。接連著這間三落大房因年輕女子身亡，叔字輩、祖字輩接二連三似都交了惡運，鄰人們都歸咎曾經駐守的國軍所帶來的詛咒。 一路行行走走，不覺錯落村落裡的土角房、四合院有何特別，自然到像似呼吸，直到負笈他鄉，闖蕩台北，高樓大廈林立，尤其閃爍五光十色的天際線，聳入雲霄，無日無夜，才意識到老家冬暖夏涼，永遠敞開大門等待遊子歸來。四合院極盡包容愛心；期盼，等待……，永遠在等待，似母親的胸懷，不只一次，甚或無數次，我都這麼欺騙自己，得空再回去，何時得空？
四合院前兩間櫸頭，櫸頭頂上紅磚砌成的屋頂，隨著季節變換，四季更迭，曬著各種穀物，花生、綠豆、紅豆，父親採擷的草藥，換季時會曬著棉被、鞋子、衣物，林林總總。
偶爾兄弟姐妹趁著家裡節慶返家，常開玩笑，誰在天井哭不停，誰被母親邊追邊斥喝：「讀書就是要讀第一名，不然就別讀了。」誰在迴廊大罵鄰人堂嬸嫌自個笨，這些趣事就一幅親子圖，全都在這小小的四合院裡重複播映，不仔細回顧，還以為雲淡風輕，無風無雨就長大了。
然；四合院裡的簡樸，吃食輕淡，自醃豆豉、蚵、蝦蟹、何以要醃？渾然不知有其它煮法，而後，恍然大悟，原來物資不豐，鹹一點佐地瓜粥，比較有滋有味。豈今食地瓜相關吃食，其實不必佐以任何食物，自然美味甘甜。
四合院裡的一切，涵蓋長長二十幾載足跡，酸甜苦辣，像一只頂級檜木儲藏櫃，把兄弟姐姐共同擁有的歲月緊緊的收藏在裡面，偶爾必須翻出來瞧，曬曬太陽、吹吹風，一起回味童年趣事。
麗貞離開浯島數十載，我們甚少連絡，偶回故居，見她家前落也雜草一二人高，竄出圍牆，常覺這麼豪氣美麗居屋，何以淪落如此。百思不解，玩伴或也不知所以然。只能喟然一嘆，風華有時過，繁華不就過眼雲煙，如若有真理，或可預測未來，不就把握當下而已。