父親的手指總是泛著菸味。
菸癮很重的他三不五時就會自動離開我們的視線，躲到一旁抽菸。
也許是父親無法生活在沒有尼古丁的空氣中吧？所以必須時時刻刻注視著自己的菸盒是否該補充能量。但也許父親更不能適應的，是沒有抽菸習慣的我們周圍，那總是清晰到令人窒息的氛圍。
從小就對父親的手指上的菸味特別印象深刻，記憶中的父親早就是個抽菸成癮的男人，小時候只記得煙味很臭、很討厭父親用抽過菸的手來觸碰自己。長大點時也明白了尼古丁與焦油對身體的殘害，威脅、利誘、好言相勸、甚至不惜利用自己是女兒的撒嬌攻勢，都不曾讓父親的手遠離菸頭。
說也奇怪，久了，父親聽不進，我們竟然也習慣了。
更匪夷所思的是，我的手指頭竟然也隱隱約約的混合著菸的味道，做事的時候，不時會有一股淡淡的、不怎麼令人討厭菸的味道飄散，因為很不明顯，有時一下子就會被手汗味給掩蓋，但是當洗完手後，那樣的菸味還存留著。
自小就和父親的感情相當好，如同一般小女孩，小時候也說過要嫁給父親的天真話語；父親下班回家後第一個和他擁抱的也是我；每晚一定要和父親擁抱才入睡，對我來說，父親是我的巨人。
只是女孩長大後，這樣的互動卻也少了幾分，而多了無謂的芥蒂。
只是女孩長大後，開始學習，開始離家。
儘管離家了一段時間，那樣的菸味還留在手指之間，我很私心的認為這樣的味道是出自於父親對女兒的愛和關注，來自於父親的默默守護，還為此開心過自己和父親存在著比別人更特別的羈絆。
母親的手則是充滿肥皂味。
以家事為重的母親，沒看過用其他清潔劑洗過自己的手，母親總說自己的手用肥皂洗就夠了就乾淨了。總是在晚餐時間煮出一鍋佳餚的母親，曾經也是為人女兒，曾經手也纖細過，不可否認的是，奪去母親昔日手的光滑，是甘願為家犧牲奉獻的心。
母親的手比父親有著更多的風霜，是長年累月的勤勞侵蝕了，輕拂母親的手，時間將辛苦刻進了母親的手，粗糙的表面還有的是更深遠的意義。
我不能理解為什麼母親一直排斥用肥皂以外的清潔劑清洗雙手，而且也不用護手霜來保護手。也許那種沒經過農業年代的小孩子還不能體會母親的心情，我兀自猜想，母親只想給孩子最好的，所以連一點辛苦都不讓我們來做。
只是，摸著這些粗痕，心中還是不免有些惆悵，母親隨著時間衰老，而自己似乎什麼都沒做，要是再不做點什麼來回饋，是不是突然有一天連開始都無法實行了？「子欲養而親不待」最悲哀的莫過於這句話。
女孩的手混合一點書卷味。
初識女孩的時候，正好是課業與玩耍必須兼顧的高二歲月。女孩和我一見如故，一起歡樂的同時一起努力地活在教育體制下的制裁。和所有親密朋友一樣，女孩和我喧鬧、與我歡笑，當然也共同吵架、互相誤解，關係疏遠卻又密不可分，默契在相處中形成時，緣分早已經畫下一撇，勾著的手有時放開有時牽緊。女孩的手掌小，靠著小小耍賴堅持手的大小和一般人一樣，卻又常常被包覆在手掌大的我手裡。
被女孩依靠著，曾經她說過朋友裡我最懂她也最讓她，我想，包覆的意義莫過於保護吧？我和她常常戲謔似的調侃這份緣分，但是我們也都知道對彼此的需要更勝於依賴，而是扶持。
而女孩給自己的壓力很大，面臨考試期間，女孩手上總是拿著參考書閱讀，或擒著筆咬牙切齒解題，但遺憾的是我盡不了力，被壓力所操弄著，我們直到最後一刻都還抱著書苦讀。
後來女孩和我分隔兩地，各自展開不同的人生，我自己曾憶過，當開卷閱讀的時候，熟悉一起念書的日子會不會重現？
男人的手夾雜著汽油味。
因為工作的緣故，男人必須時常觸碰到車用油。
熟識前，男人的生活只為了工作而活；熟識後，男人的生命中有了我，漸漸的，他的手不再只有工作，學會了拍肩，學會了摸頭，然後，學會了擁抱和摟腰。帶給我的是以前生命裡不曾出現過的情愫。當男人握住我的手的時候，那份安心來自不同於父母親的溺愛、手帕之交的情深，一瞬間出現彷彿只要牽住手，任何難關都不足以擊垮的信念。
台語「牽手」果然有他的涵義在吧？很精闢又簡潔卻又不失浪漫的一個詞來稱呼結為連理的兩個人。我想一個女孩人家的心中，永遠都會希望身邊握著自己的手的伴侶會是陪著自己走過下一個半輩子的人。
不過我想能不能結成姻緣還是得看時間，怎麼能說感覺對了就盲目的投下賭注，也許在夢想著結婚的女生而言這是幸福的，但是對我來說，下定決心之時，應該要有所準備。
男人的手，是否能夠承擔下一個女孩的未來？而女孩，在牽上手之前，是否能夠承擔另外一半的未來？
四個生命中對我來說極為重要的人物，四雙散發著不同氣味的手，很難想像我的人生有極大的部分是由這四雙手來組合而成，可是當閉上眼睛時，那些手掌心的味道像似茴香般盈盈在周遭。父親手掌的菸味，不討厭了，反而覺得特別而有些竊喜；母親的手有淡淡肥皂味，那樣刻苦的辛勞永遠纏繞在指尖；女孩的手還留著書卷味，不逃避的高校生活和不願妥協的考試人生，就算再回想起來那段日子也只會記得淚水是甜的；男人留有汽油味道的手，就算摸遍了工具，學會的溫柔體貼才是珍貴的。
手，與味道相互連結而成的情感，深深的、深深的嵌在回憶之中。
（作者為金大護理系一年級學生）