最具趣味的學科--生物
我一直以為，生物是門相當有趣的學科。生物學的領域寬廣，從遺傳到演化、從形態到生理，從繽紛多彩的生態，到探究生命奧秘的分子生物、都是其涵攝的範疇。
也許有人會不喜歡當中的某些部分，但裏面一定有你喜歡的東西。如若不然，何妨試試翻閱法布爾的「昆蟲記」。這套書收錄了這位傳奇昆蟲詩人畢生研究的紀錄，是我讀過最具趣味的昆蟲書。
書中第一個出場的是糞金龜，這種在牛糞堆裏討生活的甲蟲，在法布爾的眼下，可是智勇雙全、精亮剔透的精靈呢！牠們為下一代打造的「犁形糞球」，更是巧奪天工之作，形狀、大小、材料都要恰到好處，溼度的掌握更要精準，唯有如此，其寶寶才能平安長大。法布爾先是稱牠們為「巧妙的泥水匠」，意猶未足，再讚牠們是「黑暗的藝術家」。在法布爾精確、生動、感性的描繪下，彷彿可以從中嗅到糞球散出淡淡的草香！在糞金龜之後，接替演出的有狩獵蜂，習見的蟬、螞蟻等不下數十種，這些要角，各個身懷絕技，本領了得。全書驚奇處處，趣味盎然，即使平日較少接觸大自然的人，也一定會喜歡上書中描繪的昆蟲國度！
生物不只有趣，生物世界的許多現象，也常被引用來說明某些事物或概念。有些生動活潑，恰到好處，有些則類似六書中的「假借」，被用在不同意義的層面，其原意反而模糊了。
世代交替 VS. 退休
「世代交替」是許多生物習見的生命現象，像棘細胞動物，在生活史中會以水母體和水螅體交替出現；在植物，則是染色體相異的孢子體和配子體輪番上陣。在人類的生命歷程中，並沒有類似的現象，不過，把這個詞彙用在「一代新人換舊人」的人事更迭上，倒是簡潔明白，很容易理解。
在思考是否退休的那段日子，「世代交替」的氣氛非常濃厚。熟悉的教學場域，漸漸有了明顯的變化。老面孔少了，新面孔愈來愈多，年齡相仿的同事，一個接一個退休。有人是累了，有人另有生涯規劃，有人則是熱情降低，怕誤了學生，當然還有其他不明的原因。
我一直以為，教生物應該可以撐得比較久的，因為這個科目比較有趣。曾在課堂收到一張紙條，上面潦草的寫著：「上生物課很快樂，謝謝老師！」那當下是很受感動的。過後想想，那或許只是個別學生一時的感覺、或即興的玩笑之舉，但我還是寧願相信，他真的很快樂。這張紙條安慰了我，也提醒我，在課堂中，要有更多「快樂」的質素。只是歲月不饒人啊！隨著時光推移，上課的趣味終究是愈來愈淡，不耐煩和打瞌睡的學生也越來越多。板起面孔罵人的次數多了，學生愉悅的面容變少！加上濃濃的「世代交替」氣息，再怎麼不捨，終究還是效法前賢，提前退休。
這就是在我生命歷程中，活生生演出的「世代交替」。只不過這不是真正的「交替」，因為它只能單向前進，沒有循環，也不會重複出現。
向日葵 VS. 兩則推論
植物也會「運動」，有些植物會利用兩側生長的速差，導致莖彎曲轉向，讓植物可以搶到最多的陽光，如「向光性」；有些則是利用兩側膨壓的變化，讓葉柄彎曲，如酢醬草的「睡眠運動」和含羞草的「觸發運動」；向日葵也會跟著太陽轉，那是「追日運動」。
有人在網路上貼了一張向日葵的照片，一朵朵碩大鮮黃的向日葵，在明亮的陽光下爭艷，美得叫人心醉，也吸引了許多談論。我注意到有兩篇貼文很有意思，兩者觀點相左，卻似乎都言之成理。
其中一篇出自某社區大學教授，他直指照片是合成的，理由是向日葵會跟著太陽轉，可是照片裏的花有的向東、有的向西，可見照片作假。他批評作者變造照片又缺乏常識，並以此強調常識的重要；另一篇是一位喜好拍照的年青人寫的，他說，看了這張照片才知道，向日葵會跟著太陽轉是騙人的，照片裏向日葵面對不同的方向，就是鐵證！
同一張照片，卻引出兩種截然不同的推論，真的很有趣。誰對誰錯呢？看以下這段抄自教科書的敘述，你就會知道問題出在那裏了：
「向日葵的追日運動不是每個階段都可以的，只有從芽到花盤盛開時，才會追日，花盤成熟後就喪失了追日的能力，大部分成熟的花盤都是向著東方，這樣可以避免種子曝曬過度……」，找到答案了嗎？
這則「真實的故事」，提醒我們在作任何評論時，都得更加小心謹慎，面對爭議的問題，答案不在聲音的大小，而在追根究底，找出問題的根源。
先有雞還是先有蛋 VS. 因果循環
一旦弄不清楚因果關係，很多人會引「先有雞、還是先有蛋」來註解。
雞和蛋何者為先呢？西方人也有這個問題，當他們提到「which came first？the chicken or the egg？」時，那就表示弄不清楚問題的因果了。古代大哲學家亞里斯多德在回答這個問題說：「兩者都是啊！」這充滿哲學味的答案，是很多人都難以理解的。
讓我們回到生物的根源找答案吧！我們都知道，地球現存的物種，都是演化來的，人如此，雞也一樣。假設有一對很像雞的動物，姑且稱為「雞祖」，雄的是甲，帶有精子「A」；雌的是乙，帶有卵「B」。在長期環境變異及基因突變的情況下，精子「A」和卵「B」都各自帶有若干變異的基因，兩者交配，生下一個兼具甲乙雙方基因的「C」。「C」孵化後就是最原始的雞(丙)。
雞祖甲(精子「A」) X雞祖乙(卵子「B」) → 「C」 → 雞(丙)這個過程沒有疑義，關鍵在於「C」的名稱。從物種最重要的因素---基因來看，「C」帶有雞的基因，是雞蛋，所以答案就是「先有蛋，再有雞」。但這答案卻在不久前遭到挑戰，有人在研究蛋殼時，發現上面有一種蛋白，可以主導蛋殼的形成，而這種蛋白只有母雞卵巢才有。換句話說，沒有母雞，就不會有蛋。如果最終證明此論無誤，那上述演化過程中的「C」，因為沒有蛋殼，只能說是雞卵，答案就要易位了！
下回碰到因果不明的問題時，可別再以雞生蛋、蛋生雞來脫困了！ 否則，會扯上更多話題的。