馬路
一塵不染的馬路好像清水洗過 ，很想向清道夫道一聲早，卻看不到她的影子；最美的街道近半小時都不見汽車的賓士，也沒有廢紙的瘋狂飛揚、煙屁股的遍地焦屍。每一個過馬路的人都變成了紅綠燈，站在路中央談天不需要擔心汽車喇叭的突然驚嚇。
傍晚時分，火燙的路面因為寂靜而感覺上變得清涼，三三兩兩的汽車都在懨懨欲睡，遠處的一位摩托手從遠處賓士而來。一位紅衣少年慢慢地推著單車爬著坡。
好想展開手腳睡成一個大字 ，身下就是這天然的大路床。
老街
小城的老街還沒睡。
雖然只是短短那麼一條街，多少次漫步從來未曾厭倦；是欣賞這兒的特色建築，還是懷念賣蛋捲老闆娘的熱情笑容和甜蜜話語？還有一條根小鋪的藥油膏藥？
白天這兒行走，平平無奇，走到盡頭，居高臨下，回眸一瞥，老街的最美姿態，盡顯眼前，真所謂回眸一笑百態生。
夜晚在這兒散步，夜色昏蒙，燈光溫馨，店鋪悄悄，街的夢在半沉半醒裏，讓人在又喜又惑中，想不起今夕何夕，此生何處，依稀走在天街中。
街是一條模範街，橫在我們心中。
今夜，小城最美的老街還沒睡。
燈籠
夜晚，清金門鎮總兵署的燈籠，一字排開，一片淒迷，一片安靜。
遙想幾百年前，這兒的氣氛多麼威嚴，這裏的將令如山，這兒的刀槍劍戟無眼，僅是吆喝陣陣，足以將空氣凍結凝固，將人拒於千里之外。
而今，夜風溫柔，一盞盞燈籠，搖曳在涼涼的夜風中，告示國泰民安，今年又是旅遊的豐收年。兵署外，一個個石頭小凳，坐著我們這些飄泊的遊子，與鄉親閒聊家常：夜派出了風的使者，正伸出溫暖的手撫慰失去老屋的我們。
此生尋尋覓覓，情無所寄，多少不堪的辛酸回憶湧上心頭，多少失落又在故鄉得到彌補。夜晚，看美麗的燈籠排列於夜幕天際中，每一間房都透出燈光，靜悄悄無人……
綠意
一條石子路一直延伸到林蔭深處，彷彿走不盡。
兩側的綠意撲面而來，將心兒綠成一塊方田，綠色的風不斷徐徐拂入，所有的齷齪之氣盡數消解，所有的喧囂被隔在九霄雲外。
凹凹凸凸的石子路，似曾相識；那一年，有個少年也在類似的石子路上一邊走著一邊踢石頭，兩邊的小溝和草叢不時跳出睜大了眼睛的青蛙，一時驚嚇得逃遁無路；那是在集美學村，少年就是我，走啊走，終於走到壯年，走到今天。
八月，酷熱的太陽發揮了最大的淫威，要將一顆顆滿懷故鄉情的遊子驅趕和嚇跑，唯獨這兒的濃蔭盛開手臂，將我們熱情擁抱入懷，彷彿不想走完，那一條沁涼沁涼的石子路。心中有太多的迷戀，太多的欣賞。
書香
不是油墨香，說油墨香太過矯情；不是紙張香，說紙張香也許太濫情。
那是咖啡香，當書遇到咖啡，書和咖啡便攪拌成一杯又一杯飄散咖啡香、書香的頂級無價咖啡。而當書屋遇到咖啡，文人情調便被煮成濃濃的優雅氛圍，每一方空氣都飄浮著創作的靈感，可以從嫋嫋上升、圍繞著腦袋的香氣裏撲捉。
在金門，那間在小徑特約茶室裏的咖啡屋，我們看到一架又一架的書，在書架裏排列，我們看到了清晨的晨曦照射桌面，我們看到夕陽緩緩下落，留有餘暉暖暖地撫摸抓書的手，還看到情人的手，將咖啡杯裏的小匙根搖得叮噹作響。
一杯咖啡還未飲完，一篇文章已經揮就。
民宿
村莊裏的民宿，每一個角落都散發出書本的溫暖：每一次來到慢漫民宿，書架上的書本總是排著整齊的佇列向我們微笑致意。聯想到城市裏的酒店，臺面上儘是旅遊、酒店設施的介紹，冰箱內汽水香檳整齊排列，室內的空調吹出一陣陣徹骨的寒氣。
而每一次坐在民宿的客廳內，翻看一本一本美麗的書籍，彷佛窺見女主人一顆熱愛文學的心。那滿牆的書，不僅裝飾了民宿的牆角，其實也是另類的精神食糧，造就我們滿腹的文采，連談吐也變得文雅高檔起來；而在金門旅遊中，不忘方塊字，滿眼的美景，滿腦的學問，兩者相得影彰。
牽掛美麗的女主人，別後，多少遊客來入住？何時從台回金？
新芽
總是在疲倦了的時刻，眼睛一亮；總是在灰色的大石塊和紅磚的單調色中，發現新綠。在地板的石子縫裏，不時拼出令人難於置信的青青小芽。我們既不知道她用了多少力量鑽出地面，也不知道在往後的日子有沒有長成擎天大樹？
在金門，古厝像一個個歷史老人，無言地訴說在風中消失的往事，草木們都靜靜，悄悄聆聽外來的跫音，而所有的新芽，都在石與石之間的夾縫裏含笑蘇醒。
總是在腐朽的陳年典故裏看到變奏，讀到新意，在灰灰的石板條上望見一盆盆翠綠，什麼花卉什麼植物已經不重要，重要的是新的生長，帶來新的希望。
聽罷，夜裏新芽拔節的驚人巨響。
籐椅
也許，五星級酒店的舒適沙發，會讓您的臀部舒服得不想起身；也許，徐徐吹拂的冷氣，可以讓您一睡到太陽高升的中午。慢漫民宿那兩張簡約樸實的籐椅，總是安放在我腦海回憶小輪的甲板上。別後，您倆可是安然無恙？猶記得那在慢漫民宿的日子裏。每一天清晨，彷彿，兩張籐椅就攜手站在我們房門前，敲著鐵門環，篤篤篤叫醒我們。
沒有沙發的舒服，但比沙發溫暖；沒有空調的吹拂，可是坐在簡單的籐椅上，翹起二郎腳，或者望向黎明的天色，盤算一日的陰晴；或者嗅著滿園花草的香氣，清濾肺部的污濁；或者一杯香濃的咖啡在桌，一本文學書捧在手，哪怕僅是片刻，純粹的濃香嘗過，這一天就不算虛度；在咖啡香氣的嫋嫋升騰中，文章構思圓滿。
每天清晨，籐椅向我致意，我也向她道一聲早；原來，幸福也可以如此這般簡單。
（上）