從去年院子那邊的樹葉，開始變色的時節起，每想到今年春天妻的生產日子，妻和我就為那時還不到一歲半的胖丫頭發愁。我們真不知道到時候該怎樣來安排我們這個好頑皮、不愛哭的好女兒。我們搬來新英格蘭才不過一年多，附近根本沒有一個可信託，而又夠交情的中國朋友，親戚更是關山遙隔，遠在萬里之外。可是妻肚子裏的小生命，卻不知道父母的煩惱，隨著日子的過去，一天一天的成長。
紅葉綴滿了枝頭，
枯葉鋪滿了一地，
一夜之間枯枝上已壓滿了雪花。
一年在朋友間交換卡片中很快的過去了，越來越可愛的小丫頭，也就越來越成了一個看不見、摸不著，可是卻相當沉重的問題。
X X X
「你送我上醫院時，丫頭怎麼辦？」
「還早哩！過幾天再說罷！」妻有時候忍不住要問，我就把話題岔了開去。
X X X
「到時候要不要把丫頭送到鮑家去？」
「你說呢？」每當我重提不只一次，我們討論過的舊話題，妻還是拿不定主意，鮑是我大學時代的好朋友，住在五十哩以外，家裏已有一個三歲，一個一歲的小傢伙，所以把丫頭送到他們家去，實在不是一個好辦法。
X X X
去年的冬天出奇的冷，一連卅多天，氣溫從來沒有回升到冰點以上。落地窗外的積雪，早就堆上了台階，從窗口望出去，又看到台階下的泥土時，妻已是大腹便便，預產期一天一天的近了。
「我住醫院時，ㄚ頭到底怎麼辦嘛？」
「最好是能在鄰居中，找到一個願意看孩子的。」
「不曉得管理員的太太願不願意？」管理員是指我們公寓的管理員，他去年才結婚，太太倒是一副很能幹的樣子。
「她倒是很合適，明天妳去問問看。」
問題的解決，出乎意料的順利，管理員太太瑪莉，跟她丈夫商量後，同意為我們看孩子，我們按鐘點付她錢。
生活在別人的土地上，我們的世界真是小的可憐，除了我上班的時間外，我們一家三口，可說是很少不聚在一起，即使週末假期，我們出去買東西或看朋友，也都是把丫頭帶在身邊的，所以把ㄚ頭送給別人看，怎麼樣才能使她適應，也不是很簡單的事。我們決定慢慢來，一開始不要把她送出去太久。
第一次送ㄚ頭到管理員家，是在我上班的時候。
「我剛剛把丫頭送到瑪莉家去了。」妻在電話裏告訴我。
「她怎麼樣？」
「她大哭，樣子好可憐。」妻的聲音也變了。
半小時後，妻就去把丫頭接了回來。瑪莉說，丫頭一直大哭，一剎也沒有停過。
第二天，丫頭在瑪莉家待了一個多小時，只哭了十幾分鐘。
第三天，丫頭睡醒午覺後，就一直待在瑪莉家。我下班後，才去接她，我到瑪莉家時，丫頭正坐在地氈上玩積木，她一看見我，趕快把積木一推，爬起來就往瑪莉房裏去找她的小外套，然後笑嘻嘻地抱住我，嘴裏嗯嗯嗯地告訴我很多事。我從來沒有從那紅紅胖胖的小臉上，看過比那一剎更開心的表情。
窗外的草地終於露出了新綠，草地旁的玫瑰也抽了新芽。新英格蘭的春天，姍姍地到底是來了。
妻的預產期也終於到了。
禮拜天的清晨一點鐘。
「醒一醒，我的肚子很不舒服，小東西頂得很厲害。」妻把我從酣睡中叫醒。
「要不要打電話給醫生？」我糊裡糊塗地問。
「呀！」ㄚ頭突然大哭了一聲。我匆匆的趕到她的房間去，她已經翻身坐了起來，我盡力哄她再睡。
妻已經在跟醫生打電話了。
「醫生怎麼說？」我躺在丫頭的床上問。
「他說是了，要我馬上去醫院。」
「那妳趕快給瑪莉打電話。」
五分鐘後，瑪莉睡眼惺忪的來到我們家，可是丫頭卻再也不肯睡了。她自己從床上爬了下來，跑到客廳裏，抱著妻就是不放。在停車場上發動車子時，我們還隱隱約約地，聽到丫頭的哭聲。趕到醫院，很快就辦好了手續，妻坐上輪椅，一個護士就把她推走了。幾分鐘後，護士把妻的衣物鞋襪交給我，叫我回家等電話，回到家，丫頭依然還是在哭。
送走瑪莉，把ㄚ頭哄入睡，已經是清晨四點半了，拖了一床毯子，我躺到客廳裏電話旁的長沙發上。矇矓中醒來，已是六點半了，電話鈴一直沒有響過。我剛剛把臉洗好，丫頭就揉著眼睛，從房間裏走了出來，她到我們的睡房裏去轉了一轉，大概是找媽，然後就來纏在我身上。
替丫頭洗過臉，換好衣服，我打了一通電話去醫院，詢問處的人告訴我，妻一切都好。可是我還是不放心，決定到醫院去等。給丫頭弄了一點吃的，我就送她去瑪莉家。幫她穿外套時，她好開心，以為我要帶她上街去玩，等我一敲開瑪莉的門時，ㄚ頭轉身就抱著我大哭，當瑪莉從我手中把丫頭接過去時，丫頭那張紅紅圓圓的小臉上掛滿了淚水。她一邊哭一邊揮動著胖胖的小手向我拜拜，轉過身，鼻子一陣酸，我眼鏡的鏡片濛上了一層薄霧。我們的小小丫頭，到中午十二點才出世。
妻產後，我第一次看到她時，她剛從麻醉中醒過來，還躺在手術室的病床上。
「丫頭呢？」這是妻的第一句話。
「送到瑪莉家去了。」
「她哭了沒？」
「一點點。」
淚水滿滿地從妻的眼角滲出來。
第二天我恢復上班，早上把丫頭送去瑪莉家，她還是哭，只是小臉上已不再是那副令人心碎的模樣。
第三天早上，我向她拜拜時，她也向我招著小手，嘴裡還喔喔喔地，好像是叫我早點來接她一樣，她已經不哭了。
「丫頭今天哭了沒？」晚上我到醫院，妻照例這樣問。
「今天很好，她一點也沒哭。」
妻放心地笑了。