已經是許多年前的往事了，可是，每當他回想起那天晚上參加小楊婚禮，敬酒時小楊意氣風發的得意表情，他的心就彷彿被針砭般的刺痛；他無法忘記在那個場面上，自己是多麼的尷尬！
記得那天晚上，他從小楊家裡喝完喜酒回家後，躺在床上思潮一直起伏不定，無法平靜下來；雖然他想停止一切思維，把腦子變成真空，可是，腦海裡翻騰的儘是小楊輕輕挽著新娘的手臂，走向酒席間敬酒時唇角那抹驕傲的、勝利的微笑；但是這些他都不覺得難過，最使他感到難堪的是那充滿戲劇性的一幕……剎那間，他又跌入回憶的深淵裡……
當時，他和小楊同時從軍中退伍下來，半年後，他考入一家公營事業機關當一名技工，小楊則進入地方政府機關當雇員。由於他們同住在一個村子裡，相距不遠，晚上沒事，常常聚在一起聊天。小楊的口才要比他好得多，說話時滔滔不絕，口若懸河，每次談話他都成了小楊的忠實聽眾。閒聊中，得知他們的父母均年事已高，都希望他們在有了穩定的工作後，能儘快娶個媳婦，因此，他們有個相同的人生規劃，就是，第一個要完成的願望，早日完成終身大事。小楊最後提議說：
「我們私下裡做個比賽，看看誰先請喝喜酒吧！」
「得了，我承認不是你的對手，行吧？」他答。
「看你，怎麼還沒比賽，就先滅自己志氣，長他人威風，有道是勝敗兵家常事；何況這只是互相勉勵而已，能早點兒結婚，也是為老人家著想！」小楊振振有詞地說。
「好吧，既然你這樣說，我就只有接受挑戰了！」
之後，他們開始尋找目標，發動攻勢。行動之前，他們並且有個君子協定，就是先小人後君子，事成之前，各自保密，雙方均不說出結交對象，免得懷疑對方破壞，傷了彼此之間和氣。
在那個年代裡，交「筆友」的風氣非常盛行。三天後，他在一本雜誌上，看到這樣一則「徵友啟事」，上面寫著：
林美莉，二十三歲，高中畢業……而住址寫的正是本鄉，見面也很方便，就應徵這一位吧，他想。
主意既定，於是，他便必恭必敬地寫了一紙應徵函：
「林小姐：
從ＸＸ雜誌上，看到妳的徵友啟事後，我懷著真情與摯誠，向妳伸出友誼之手，但願能獲得妳的垂青！
我是一個貌不出眾，言不驚人的平凡的人，現在一家公營事業機關服務。沒有顯赫的家世，也沒有家財萬貫，我有的只是向上的意志與進取的精神。本來，我曾想到一位哲學家的名言，他說：「朋友，好好的審查自己，也多多的估量對方，不要任意捧著赤誠的心，去奉獻給一位無意於你的人，付出了的感情，是永遠收不回來的！」可是，我又想到友誼是一朵生長在懸崖邊緣的花朵，要想採擷它必須要有勇氣，機會是可遇而不可求的，之後，我才寫了這封信給妳，表達我的心意。
最後，我要說明的是，感情是不能勉強的，如果，妳不願意接受我的友誼，我也要默默地祝福妳能找到一位比我更好的朋友。倘蒙不棄，尚祈早日賜覆為荷。祝妳快樂
江帆上」
信寫好後，自認為「文情並茂」，便寄出去了。然後，每天懷著一份緊張、期待的心情，等待回音。
一星期後，綠衣使者遞給他一張筆跡娟秀的信，拆開一看，果然是林小姐寫來的。信中表示，她願意試著和他做朋友，他有如服了「興奮劑」一般，生活充滿了希望和樂趣。
這以後，他們藉著魚雁往返，互訴心曲，感情像根插入沸水的水銀柱急速上升。終於，他提議和她見面了，她也回信表示同意。
那天中午他們約定在公園旁邊的一家冷飲店門口見面。當時間一分一秒地接近會見她的時刻時，他的心情也越緊張。不，我不能這麼緊張，他告訴自己應該把精神放得輕鬆一點，表情自然，笑容可掬。為著平息內心的緊張，他閉起眼睛，想著她寄給他的相片，讓腦海中浮現起她美麗的臉龐……
就在這時，一陣煞車聲把他從回憶中拉回現實，定睛一看，一位穿著鵝黃色套裝的女孩出現在眼前，所穿的衣服正是他們約定見面的記號。好美，好可愛，他看呆了眼，許久，才想起該迎向前去。
進到店裡後，他們兩人都點了自己喜歡的冷飲。也許是她的美，使他的嘴巴發生恐慌，短暫寒暄後，真想告訴她對她的傾慕，以及相思之情；可是多麼笨拙呀，他的心老是跳個不止，也直覺地感到臉孔在發燒。最後，竟找不到適當的話題和她交談下去。漸漸地，他們沉默著，沉默著，空氣像是結了冰。不多時，她就提出要回家了。他站起身去櫃台買單後，便送她走出店門口，然後，向她揮手說再見。她看了他一眼，臉上有一絲微笑。
這天晚上，他回憶著她明亮的雙眸，微紅的臉頰，進入甜蜜的夢鄉。第二天除了工作以外的時間，他的心充滿了她窈窕的身影。
奇怪的是，自從見面後，他們的感情並沒有如他所料的直線上升，相反地，她回信變成寥寥數語，像電報一般。以前，不僅他有去語，她必有來言；遇到他比較忙沒寫信給她，她也會主動來信。可是，之後，她不再勤於寫信了，約她見面，她都以事情多分不開身為理由婉拒。於是，他的心也開始下沉，像從喜瑪拉雅山頂，下沉到馬里亞納海溝！
不久之後，接到小楊來電說他要結婚了，接著，又收到小楊寄來的喜帖，上面新娘的名字印著「林秀娟」，沒想到前往吃喜酒時，看到小楊的新娘，正是之前疏遠他的筆友──林美莉，原來她後來改名字了！
真是造化弄人，彷彿晴天霹靂一般，當下，他被震得頭暈目眩，幾乎站不住腳！