上課鐘已響十分鐘，九歲的小女孩，手持一支冰淇淋，小心翼翼護著，邊舔、邊走進教室，全班孩子盯著她手上冰淇淋猛吞口水，欣羨之情表露無遺。一問之下，是代表學校去做社服活動，學校給的，承辦老師自掏腰包請客？還是挪移公款慰勞？我沒有追問的念頭，孩子也無人感到好奇。我問孩子：「冰淇淋分你們每人舔一口好不好？」少數沒反應，大部份孩子都猛搖頭，而且臉露骯髒不屑的表情，可見在欣羨之餘，仍是有所顧忌的。
個人的衛生習慣會隨著生活水準提高而提昇，這是毋庸置疑的事。相隔三十多年的光景，同樣的一棟四合院，卻有著兩般不同的景致。三十年前，一屋子的破舊凌亂，母親終日為了全家三餐溫飽，忙得有如裝了太陽能的陀螺，日以繼夜，永無停歇之時。過午兩點，飯桌上才可見一鍋稀飯；晚上八點吃晚餐，那更是司空見慣之事。
在沒電、沒自來水的時代，生活環境差，連個人衛生也差。一根冰棒，你舔一口，我咬一口，多人分食，那是出生在五、六十年代以前共同的回憶。如今，打開水蓮蓬，嘩啦嘩啦沖澡，在過去是那麼的不可奢求。傍晚，端了盆水，洗臉、擦手、搓腳，一天的身子清潔工作就算了事。只有過年除夕時，燒了一大鍋的熱水，全家徹底的把身子洗刷乾淨，以示除舊佈新，好迎接新的一年開始。
環境衛生之差，從村丁捎來環境衛生檢查通知次數之頻繁，可想而知。有一次，衛生檢查的通知單，早已貼在牆上數日。父親是鄰長，我們奉了父命，挨家挨戶的通知，通知單上的寥寥數句，早已倒背如流。忙碌的母親，無暇督促我們，只好放任一屋子的骯髒凌亂。對這種常有的例行檢查公事，她壓根兒也沒放在心上。
檢查日子迫在眉睫，母親帶著疲累的口吻說：「檢查那天就把門關關鎖鎖起來就好。」才上小一的我，沒聽過「放羊的孩子」，更沒看過「木偶奇遇記」的故事，純真有如一張白紙。「咚……咚……」有人敲門了，我勤快的跑去開門，門外站著一位警察，警察叔叔很親切的問：「你媽媽在家嗎？」我猛點頭，還誠摯熱心的一路引導他進屋，警察一路從門外看到內房。陽光燦爛耀眼，母親剛從屋頂披曬好花生順著木梯溜下來。看到警察，天光被遮掩了大半，天全黑了，她整個人愣在木梯半空，一句話也說不出來。幾天後，一張罰單寄到家中，被罰多少，不得而知。一向教子嚴厲的母親，一句話也沒苛責我，但我永遠忘不了警察那雙如警犬般的眼睛，還有掛在臉上不可置信的表情。
父親和母親相偕雲遊仙界，我們兄弟姐妹也皆成年婚嫁。房子在國家公園的補助之下，重新翻新整修，仍然維持原來閩南式的風格，與小時候的格局相同。哥哥們皆搬遷外地，為了不放任屋子無人看管，只好將老家租給一對外國夫婦。每逢雙親忌日，我才得以回老家看看，每次看到滿屋的雅致巧思布置，還真懷疑自己是否走錯了時空？
住過寬敞的透天厝後，才知道閩南式房間的狹小，原來那兩、三尺見方的小空間，竟是我童年的整個世界。年近耳順的外國夫婦，有著令人好奇的故事，為何遠渡重洋，迢迢千里來到這麼一座小島？不選屋敞窗明的公寓或透天，卻獨鍾於這種閩南式古屋？妻子一口流利的國語，能對著牆上中國字畫，與我交流共賞；丈夫默默的在廚房切著洋、馬鈴薯，見著了人，只露微笑，不發一語。
置於廚房角落的木頭碗櫃，蘊藏著我們童年的嚮往。趁著大人不在家，拿凳登高攀櫃，冀望能尋獲一些果腹的剩菜殘羹。裝載兒時夢想的它，是那般的神聖莊嚴。在歲月的侵蝕下，如今漸露腐朽老態和斑駁，櫃腰兩個抽屜，好像被翻過無數遍的褲袋，再也盛裝不住任何的東西。在我眼前，宛如矮了半截的垂垂老者，但在房客細心的刷洗與照護下，卻散發著老人古樸的優雅風采。
每個房間都佈置得像一間小小展覽館，陳設的家具雖不是新穎，但處處都是創意巧思，搭配柔和燈光，散發出一股溫馨暖意，讓人置身其間，忘了時間的流轉，忘了一切。
天井幾只倒立的大瓦缸，上置小盆小花。稀疏的麒麟花，朵朵碩大艷紅，猶如家中獨生子女，集全家寵愛於一身。牆角陳舊的漆黑木箱，是父親收藏私物的寶箱，打開箱子，裡頭裝著父親娓娓說不完的故事。箱上幾個小盆，綻放著不知名的小花，鮮綠嫩紅如剛出生的嬰孩，張著純真無邪的笑臉，天天守護著這方寸天井的斜陽夕照，猶如我們日日夜夜，思念在天堂的父親一般……。