多年後，當我又一次站在家鄉的山坡上，看到四周玫紅色的山茶花如同火一樣蔓延開來，盛開在冬日微弱的陽光下，微微的搖晃、顫動，這樣的場景如此熟稔，我才恍若隔世，時光如同白駒過隙，故鄉景致依舊如畫，只是那畫里的人，再也回不來了。
那個人就是我的祖母。
「山茶花的花期到了，我們一起去看看吧。」每年，她都這麼對我說，依稀記得小的時候，我的祖母常牽著我來到這裡，看山茶花開。故鄉的山茶花是我童年記憶裏最深刻的東西，油亮的葉子邊緣呈齒狀，含苞待放時粉粉的花骨朵兒像是女孩嬌羞地低著頭，花芯還露出一點微微的紅，花朵在三月開放，花期一般持續兩周。每逢花期，祖母便在前方帶路，小小的我步伐踉蹌，緊隨其後，看著她顫顫巍巍的背影，似乎和風中搖擺的山茶花融在了一起，多像一副美麗的畫啊。
祖母出生在戰火硝煙的年代，那時候，家中近乎赤貧，祖母的出生無疑給家中增加了又一負擔。抗日戰爭時期，村裡更是人心惶惶，頹敗不堪。祖母只能和大家一樣，白天去田地里挖野菜和地瓜，晚上便早早地熄燈，緊閉家門，過著提心吊膽的生活。結婚后，丈夫早逝，祖母一人維持起全家的生計。她是個勤勞的女人，白天在田野裡幹農活，晚上就一邊哄孩子們入睡一邊縫衣服，絲毫沒有歇息的時候。
日子就這樣在她來來回回的走針中滑過，不覺中已經過了20年，兒女們都相繼離開了村莊，去到市裡工作，生活狀況日漸改善，兒女們也各自成家，生兒育女。再後來，我便出生了。這些事她曾經和我說起過，只是當時的我還小，她一邊說，我一邊把玩著手裡的玩具，並不很專心。直到她逝世以後，她往日的訴說才好像朝花夕拾，一點一點地被我想起，愈發清晰。
童年時的我依稀記得被母親帶回故鄉看望祖母的場景。那時候，故鄉的家中只留下祖母一人。祖母個子瘦小，盤著的白髮下是一張褶皺佈滿的臉龐，像是被歲月的雙手揉皺的紙，暗淡的瞳孔無力撐起她下垂的眼皮，見到我她很高興，便用那藏在藏藍色的棉布長衫下彎曲變形的手緊緊握住我，我可以清楚地看到她早已經泛白的衣袖口。
這就是我的祖母，這些年，她就這樣選擇了留在這個她再熟悉不過的地方。她的日子過得很寧靜祥和，自己種些蔬菜和花草，喂些自己飼養的鴨子和兔子，據說這些大了可以賣錢，閑時就剪紙縫針，每天都看著歸家的牛群和溫暖的夕陽，那麼地愜意。
也許故事說到這裡，可以猜測到結局，祖母會在故鄉安靜地度過餘生。就如同山茶花一樣，從開發直至凋零都那麼的無聲無息，不驚擾歲月之湖中的漣漪。但是誰能料到，一次意外能夠改變祖母平靜的生活，從此在她活著的時候，再回不去，那片熟悉的故土。
那天夜裡，急促的電話聲劃破了家中往日的寧靜，我們接到鄉下醫院打來的電話，說是祖母上山採茶的時候，滑了一跤，這樣的事情對年輕人來說似乎是小事，但老人家的骨頭脆弱疏鬆，這樣一摔，竟把腿摔斷了。那天，我們全家連夜趕回家鄉，把祖母送到了市裡的醫院，結果一診療，便發現了越多的病癥。
命運的車輪在歲月中輾過，祖母就這樣在一次意外中，來到了她從未到過的大城市。
自此以後，祖母拄起了拐杖，和家人住在一起，可是我的家人工作都十分忙碌，因為出公差等原因經常不在家，那段時間我也住校。而她無法出門，外面對她來說是另一個世界，冰冷的高樓大廈拔地而起，寬闊的公路上停滿了車輛，街上踩著高跟鞋的女士和夾著公文包的男士板著臉匆匆而過……這一切，她只能隔著玻璃，呆呆地觀望。
很多次週末我回到家時，都會看到祖母一個人又站在窗臺。她見到我，臉上露出了許久不見的笑容，她招呼我過來，然後拿出一本佛經和一串佛珠，希望我教她上面的字，祖母不識字，可是那時候的我，心裡只顧著一會兒去哪裡玩，哪能靜得下心去和她研究這些，於是我囫圇吞棗，亂念一通，祖母竟也十分認真地跟著我念，念煩了以後，我就溜去玩了，空蕩蕩的房子里，只留祖母一人，和撥響佛珠時珠子相互碰撞的聲音。
又記得很多次，我被學校的事情所纏累抑或朋友相處不愉快的時候，回到家中，祖母看到我鬱鬱寡歡，便會拿出她的「絕活兒」─剪紙給我看。只見她戴起了鏡面滿是刮痕的老花眼鏡，一隻手拿著一張對折好了的紅紙，另一隻手顫顫巍巍地操作著剪刀，小心翼翼地操作，就這樣，她在窸窸窣窣的紙張摩擦聲中，完成了她的作品，我輕輕地把紙打開來看，一個紮著沖天辮的胖娃娃和一隻大鯉魚就這樣呈現在我眼前，那時的我就是這麼容易滿足，拿著那張作品，興奮地跳著轉圈，我仍記得那一刻祖母欣慰的笑容，像是午後陽光下靜靜開放的山茶花，從容清雅。
時間似乎沒有因為茶花的美而有半刻的停留，祖母的病沒有好轉反而日漸嚴重，終於，她又一次被送進了市裡的醫院。住院期間，祖母日漸憔悴，她依舊喜歡望著窗外，有時候我看著她，好像在看一隻遲暮的囚鳥，在摩天大樓中渴求著田野和晴空的自由。她時常和我提起故鄉開滿山茶花的山坡，好像提起一位熟悉的故人一樣自然，她說：「山茶花的花期到了，我們一起回去看看吧。」只怕那位故人，早已在朦朧煙雨中，被沖淡了身影。
像是一朵山茶花，在肅殺的寒冬後，無聲無息地凋零，祖母在2008年的清明前離開了我們。我們將她的骨灰帶回在家鄉的山坡上，那時候的山茶花幾乎全部凋謝，山茶花凋謝時所有花瓣是不會和花芯分開的，而是完整地落到地上。那時，我才讀懂祖母對故鄉的深情，即使走到海角天涯，無論四季更替，日月星辰如何轉換，心都不會和故鄉分離。
祖母的前半生在坎坷中度過，本來後半生就可以頤養天年，卻因為病痛和家人的忽略在孤寂中度過。我的家人讓祖母在物資方面無所欠缺，卻忽略了她最需要的其實是我們忙中抽空的傾聽和陪伴。
這麼多年，祖母的心一直和故鄉緊緊繫在一起，我知道她想念的不僅是故鄉的妍美景致，更是故鄉給她帶來的一種回家的心境，而這正是時代發展至此，我們這一代人多數欠缺的，那一種充滿歸屬感，安寧又喜樂的心境。
風又起，山茶花像星辰一樣在繁簇的綠葉中微微閃動，耳邊忽然想起了一個熟悉的聲音：「山茶花的花期到了，我們一起去看看吧。」（作者就讀金大觀光系一年級）