「這間是……」三姆正開口要問，安慈也同時開口：「這間現在是大嫂在使用，有些暫時沒用的器具就放到這裡面來，偶而會整理一下。」
「噢！那其他幾間他們也都在用？」
「以前是在堆柴草，現在柴草用得少，不知道做什麼用，門一直都鎖著。」
「那長案桌上的祖先牌位是……」
「一樣是較早幾代的祖先牌位，我們自己的部分都擺在頂厝大伯母家。」
走出老房子，隔壁就是長漢叔的家，三姆想進去看看，安慈告訴她：「長漢嬸已經搬到外鄉去住了，房子則交由鄰居代管使用。
當年這棟房子原本是一棟二層樓房，經過那次被砲擊毀壞之後，長漢嬸又把二層重新改建成一層的鋼筋水泥平房，並沒有讓這棟屋子變成一片廢墟。看著這棟房子，三姆的記憶又被拉回二十多年前八二三砲戰期間那一個烽煙瀰漫的午後，那一個西天染滿紅霞的傍晚，「淑女啊！救救我，我快要不行了……」長漢叔臨去前那斷斷續續的哀嚎求救聲，讓自己在往後的無數個夜晚偶而就會從夢中驚醒過來，即使到台灣之後那一兩年內，這樣的情境還會偶而出現，那一個被壓在防空洞裡無法動彈的陰影，始終都在她的心中，久久無法忘懷。也就因為這個噩夢，讓自己毅然決然的遷住台灣且一去二十多年，到今天才第一次回到這裡，來看看這個早已不是家的家。
「我們家也不住在原來那間全筒瓦的祖公厝，已經搬到另一間屋子了。」
「噢，什麼時候搬的？」
「就在八二三砲戰那年十月初，停止砲擊那兩個禮拜後，也就是三姆你們遷台後恢復砲擊的某一天，一顆砲彈落在祖公厝的屋頂上，把大廳的屋頂打塌了，幸好那時全家都躲在屋後那座防空洞裡，逃過了一劫，事後二伯就搬到前面的雙落，我們家也搬到雙落後面那間一落四櫸頭，這兩棟都是我們族裡自己人所擁有的屋子，兩家人都早就下南洋去了。祖公厝被打塌，經過幾年以後我們再把這棟祖公厝修理出來，原本全筒瓦的屋頂無法復原，只能改用水泥瓦，修理後這棟屋子就改為堆放農具雜物的屋子而沒有住人了。」