有人說，醫護從業人員看慣了人世的生死，所以比較不畏懼死亡，婦人明白這個想法是錯誤的，至少當廣財的禿頭撞在那張名家設計的鋼几角，因此碎裂一個大口，汩汩流出艷紅如玫瑰一樣的動脈血，慢慢浸滲長毛地毯的毛纖時，她看見廣財瞳孔中的的恐懼，一如之前她凝視小文無邪的眼眸、有意無意流露出來的害怕。還有當小兒科的方醫師指著超音波上已經成形的胚胎，像是她小時偷窺還沒開眼的仔鼠蜷屈的模樣，她已經透視出那個恐懼從胎兒裡不斷地蔓延，穿過腹腔終至淹沒全身。「現代社會，生個女兒，將來會更貼心。」那時方醫師安慰的話語，浮在冷涼的空調中，飄得好遠，好遠。…
本來，婦人選填大學第一志願就是獸醫系，但是分數不夠，所以在父母的說服下擔任護理工作，穩定，又可以同時兼顧家人的健康。就是在那間大型的教學醫院，兩千多名的員工裡，廣財撞見她，成就一樁人人稱羨的醫護聯姻，直到小文漸漸長大，廣財漸漸不再碰她；直到那一年的寒假，小文留在祖父母的家裡過寒假。那一夜廣財赴喜宴喝多酒又上了她；那一夜她告知廣財自己懷孕的消息，她哀求廣財放了小文，和她；那一夜她和廣財攤牌，廣財衝過來又要打她，一失足，前額開出開出一朵大紅花。那一夜，等到婦人回過神，撥通救護車，嗚嗚的鳴笛由遠至近，一切都已經太遲了，或者才剛開始，她終於解除自己的恐懼。那一夜，婦人流產了。
也或者傳聞是正確的，婦人真的不擔心自己的存亡，她只想要怎麼安排小文的未來。
婦人真的不要再想起這些畫面了，明知不可能，她也希望小文能夠忘記。
一隻斑蚊，悠悠地在空中盤旋，這一夜他已經吃飽飯吸滿了血，腹胸漲成一球的血袋，但是前方那一隻青筋略現的手臂依然可見細細的血管，散發誘人的腥香。於是他毫不猶疑，一搖一擺飛過去，完成一個不算太完美的落地登陸，吻刺穿透乾燥的皮層，注進涓涓的血流，繼續那股永遠不能饜足的本能慾望。正當他暢飲意酣之際，忽覺大地震動，一驚，本該立即起飛逃命，但是肚腹太重，針刺太深，一時之間竟然拔刺不出，他想這次大限畢竟避不了，一橫心決定慷慨赴義，誰料一陣暴風強襲，竟將他吹離危急之地，一翻，滾落到鐵床的大輪下才停。喜獲重生的蚊子，無法相信自己的好運，因此愣在原地，竟似昏死了一般。
「做什麼？」斜躺病床的老人問。
「沒什麼，一隻蚊子而已，我已經把他吹走了。」婦人輕聲回答，心中暗自納悶，怎麼十四樓層高，冷氣空調的病房還有蚊子？
老人笑她，這是婦人之仁，是種偽善，萬一這隻蚊子再去叮咬旁人，罪過要算在誰的頭上？
「這，我也不知道，只是我已經見過太多的，…不幸。」婦人嚅嚅地說，「要我繼續嗎？」
老人點頭，閤眼。於是婦人將書湊近眼前，一字一句慢慢唸道：「一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影，應作如是觀。…」唸完經書，放下冊頁，婦人望了老人一眼，老人看似已經熟睡，於是她輕輕挪移到靠近門邊的長椅，從椅旁的背袋取出一封早上離家時正好由郵差手中攔截下來的耶誕賀卡。她用水果刀小心裁開封口，取出賀卡，就見笑吟吟的小文和她的洋夫婿，在一間馬廊前和一匹銀白駿馬的合照。小文代替婦人，完成她童年的志願，在美國落地執業，成為一位獸醫。
望著照片，婦人想再過兩年她大概就要升格為祖母了吧，也或者那時就可以放下這份特別看護的工作。當她的嘴角微微彎起時，瞥見鐵床上剛動完心臟支架手術康復中的老人，不由得又有一股不安，慢慢盪漾開來。（下）