《長篇小說》迢迢歸鄉路
雖然已是七十高齡的淑女阿婆,可是走起路來依然步履穩健急促,速度一點都不輸時下一些年輕人,一方面是由於年輕時成天挑著布擔出外做生意所練成的習慣,即使來到台灣以後這二十多年,從早期的出門幫人家洗衣服,到晚近這些年上市場、到永和各角落看親戚朋友,要是沒有別人同行,她總是很少搭車,依然保持早年出門走路的習慣,倒不是為了幾塊車票錢,主要還是始終堅持這種走路運動的習慣。
一走進市場,許多年紀較大的市場小販,這裡一聲「阿姨」,那兒一句「阿婆」的叫個不停。
「金門阿姨,好久沒看到你了。今天上市場來要買些什麼?」一位四十多歲的阿嫂這麼打著招呼,淑女走近她的豆腐攤位:「買兩塊白豆腐,另外還要一斤油豆腐。」
「好的,一斤油豆腐。」老闆娘一邊把裝著油豆腐的塑膠袋放在自動稱上稱,一邊和淑女阿婆寒喧:「這段時間回金門去了很久喔。」
「是啊,回金門去了,老闆娘怎麼知道我回金門去了?」邊問邊看著老闆娘把兩塊豆腐放進另一個塑膠袋子裡,再用另一個紅白相間的塑膠提袋將兩隻小袋裝好,付了錢,淑女阿婆轉過身正要走,忽聽身後有操著國語的女人聲音叫她:「是金門阿婆嗎!好久不見了!」
淑女轉過頭去推了推老花眼鏡,再仔細端詳一番才開口:「我道是誰在叫我呢,原來是趙太太喔!」接著走了過去。
趙太太是個五十開外的女人,嬌小的個子和淑女差不多。
「聽您剛才說,您真的是回金門去了?」
「是啊!八二三砲戰搬到台灣二十多年來,這是第一次回金門,回去住了三個多月,一個月前才回台北來。」淑女阿婆一直是用閩南話和趙太太交談,兩人一個國語一個閩南話,雖然彼此都不會說對方的話,卻都聽得懂對方說的,在永和這個各省人雜居的城市裡,這並不是什麼希奇事兒。