「菜買好了嗎？」趙太太問阿婆：「什麼時候有空到家裡來坐坐吧，好久沒到家裡來了，我們家老趙時常惦念著您呢。」
「趙太太你太客氣了，趙先生人很好，難得他還記得我這個老太婆，太謝謝他了，我哪好意思到府上去打擾你們呢！」淑女那客氣、細緻拘謹的態度早就是趙太太家人所熟悉的。
兩人邊走邊聊著走出了菜市場，人比較少了，趙太太附在淑女耳旁問：「這趟回金門去，可有打聽到什麼老家那邊女兒的消息嗎？」
「什麼消息？」淑女起先有些會意不過來，頓了一下才會過神來：「你是說我那大女兒嗎？沒……沒有啦，哪有什麼消息！」
兩人又走了一段路，臨到分叉路口時，互道再見後各走自己回家的路，走了兩步趙太太忽然回頭叫了聲：「阿婆！」
淑女回過頭來應了一聲：「什麼事趙太太？」
趙太太回過身來附在淑女耳邊說：「老趙上個月剛從香港回來。」她回頭四下張望一番接著說：「他順便回了一趟老家去了。」
「喔，回去……！你是說……？」
趙太太依然壓低聲音：「您知道就好，知道就好，外面別提起。」接著轉過身去邊走邊回頭大聲說：「您老人家有空到家裡來坐坐嘛，我們家老趙和您很有話說的，他老惦記著您這位金門阿婆呢。」
淑女會過意，也客氣了一番：「會的會的，有好長一段時間沒去了，過幾天我去看看趙先生趙太太。」
和趙太太分道後走回家，一路上淑女心中起起伏伏的。趙太太是先前雇請淑女到家裡去洗衣的主人之一，在她家洗了五年多的衣服，趙太太為人和善，從不把自己當下人看待，相處時間久了，有時難免會坐下聊聊，從談話中知道趙太太和先生都是四川人，三十八年兵荒馬亂時，母親把她交給趙先生帶到台灣來之後，兩人就在一起生活了。
聽趙太太說她先生一直都在台北市某個政府機關上班，趙太太沒說得很清楚，淑女也不便多問。和趙先生見面的機會很少，每個禮拜大概只有星期日才看到他，印象中趙先生應該比太太年紀大個十歲以上吧。
十多年前在她家洗衣時，趙家的二男一女都在台北讀中學，現在應該早就大學畢業甚至出國留學去了。彼此交談中，淑女也告訴她們自己的遭遇，她們知道自己雖然是金門人，但娘家也在內地，而且還有一個大女兒留在內地娘家身邊，那五年多在她家洗衣服的時間裡，彼此算是「同病相憐」，知道大家內心深處都有那麼一點想念親人的私秘在，這就是剛才趙太太為什麼會在淑女面前提起趙先生返鄉的事了。
回到家，淑女一直在想，趙先生為什麼可以回他四川老家去探望親人，看趙太太說話那樣子，趙先生應該不是公開回去，而是用什麼辦法瞞著人回去的，不如我去請教他，問他回內地去的方法。可是回頭想，既然是瞞著人偷偷回內地，他怎麼能告訴別人呢？如果被別人知道了，那豈不是自找麻煩嗎？這……