坑道，一種防禦工事，外人常以「鬼斧神工」來形容此一工事。正解：為了防禦敵人的侵害，在山間或地下挖鑿的通道。幽解：穿透山的胸膛，直到出現微光。住在金馬地區的軍人一直和坑道有不解之緣，因為戰爭的陰影，在暗無天日的坑道裡守備，如果不是戰爭的緣故，怎會破壞美麗又堅硬的岩層，誰又願意住在這伸手不見五指的坑道裡？
我初到小金門時，住的是碉堡，在青岐的石鼓山，若從天空眺望，像一個個綠色小饅頭，又像原始人住的洞穴，分配到小小蝸居，住起來真的很克難，從鐵床的上鋪一骨碌起床，頭就撞到頂，常常哀嚎一聲，下鋪就知道發生啥事了。
後來受士官訓，住龍磐山下的坑道，空間變大許多，人也活跳起來。結訓後改建制換單位，到退伍前就一直住在坑道裡。
冬天的坑道乾爽怡人，只是濕度太低，常令人口渴，地上潑些水，很快就乾掉了。夏天一來，坑道內又太潮濕，有些地方甚至滴水，棉被常要拿出去曝曬。外面愈熱，裡面愈濕。
坑道真是令人又愛又恨，春秋季節當然最舒服了。春天來了，某一天，文件室的班長從村莊裡要來一些菜瓜(絲瓜)的種子，就在坑道外的花圃育苗，很快有了成果，又找一班人搭起簡易的棚架，一時之間，景觀憑添優美，經過的人都會駐足觀賞一番，坑道口的衛兵也增加一些話題。
那年頭坑道內還沒人用手機，電腦也不普及，文件還用傳統的打字機來作業，經過文件室附近，不時傳來叩叩的敲打聲，尤其有急件時還要特別拜託打字文書幫忙加班，不夠力時，甚至請出軍官來協調，又欠一個人情。
當年沒有電子信箱，一切私人聯繫用寫信的方式，我還曾在熄燈後，用手電筒的燈光在棉被裡寫信或寫文章，年輕氣盛，內心有感不吐不快，也在坑道內寫下許多篇章，那些篇章也可謂「苦悶的象徵」，除了金門日報以外，青年、中華日報和國魂月刊以及明道文藝、文藝月刊等都是我常投稿的地方，承蒙編輯青睞，多獲得採用，對經濟不無小補，弟兄也有機會打牙祭。
有時停電用燭光，很有情調。
有時用火光烤香腸，三張衛生紙捲成麻花捲的樣子，沾上酒精點火，就可以快速烤熟一條香腸，這是軍官朱上尉教的「求生術」，就在那年中秋節前，家人自台灣寄來一包香腸和一盒月餅，包裹卻破一個洞，月餅全部分解成粉碎狀，只得以手抓成一糰來食用。
香腸只剩一小串，研判失蹤了，學長說：「寄海運時遇到大老鼠了！」讓我欲哭無淚，烤來吃，你一口我一口，我也只吃到一條，最後一條快烤熟，忽來一位少校，劈頭叫罵：「坑道內玩什麼火！」說完命令我們交出違法的工具，最後那一條香腸進了他嘴裡，又說：「看在這香腸好吃的份上，這回饒了你，下回可沒那麼好說了！」只有香腸的餘味殘留在坑道的岩壁上，還有別科的人聞香過來探詢，那是某個週末夜晚，留守人員不多，我們在坑道內惹的事端。
站衛兵時總會聊天，某回小林和我提及某人事官是他的情敵，他們同時愛上冰果室的小姐，但是因為軍官外出時間比較多，收入也較多，所以小林不及軍官，小姐的心顯然在軍官身上，但等到軍官輪調時卻有一百八十度的轉變，軍官不想再續這段情緣，軍官返台那日，小姐由友人陪同到機場送行，回來時哭喪著臉，小林去安慰他，大家以為小林這下子有機會，不料小姐不領情，為了撫平這段創傷，小姐不久後到高雄的百貨公司找到工作，小林返台時還去找她，但也得不到芳心，他們三人這盤棋全沒有個贏家。
小林後來還邀我到烈女廟求個籤詩，問明這段姻緣的結果，抽到的是下籤，完全不看好，他這才死了心，本來像是得了相思病，這才清醒過來，世間的情愛若能隨緣，就能減少不必要的困擾。
我們終將要退伍，忙著發送退伍菸和口香糖，也接受朋友和長官的歡送宴，談笑風生裡，有光榮有糗事。我們都是大時代裡的小人物，把職務交接給下一任，不出幾個月，別人都把你忘光了，倒是留下不少甜美和苦澀的回憶，在往後的人生裡，不時可以拿出來咀嚼一番。