慘遭蹂躪的昔日金門，煙硝瀰漫在島鄉，島民生活很艱難，身處危機四伏的環境，戰爭底下有冤魂，悲悽歷史說安岐。
祖先渡海來金，他在島嶼出生，現年九十歲高齡的錢海珠，在安岐老人休閒活動中心，暢談歷史過往，有悲悽、有憤慨……。
祖先何以來金門，錢海珠不知道真正的原因，因他們從未跟他提起過去的記憶。而七歲入私塾，在安岐村就讀，上學第一天，拿紅蛋到教室的課桌，一直線地從這頭滾到那頭，將來字跡秀麗又工整；村子聘請平林村的蔡先生來教書，人之初、性本善，除了三字經，四書亦會念。十四歲那年，古寧頭李先生來教南管，老師台上講，他在台下聽人唱，耳濡目染、融會貫通，很快就學懂；村民白天要上山，夜晚到民宅練唱，遇有婚事在村落，營造喜慶的氣氛，慇勤獻唱逗歡笑。
日人來安岐，住在「周氏宗祠」裡，錢海珠十六歲被迫到西洪機場與安岐機場和后壟池塘，建造和挖鑿；他每日牽騾去西洪機場，那裡叢林一片片，並有一座山，挖山填土配任務。緊隨於後到湖南高地附近，亦即建造安岐機場，機場尚未完工，就來一架飛機降落，大家都傻眼。
民國三十三年，錢海珠二十歲，奉父母之命完婚；結婚喜宴很簡單，到古區買糙米回安岐，以樁去殼再下鍋煮熟，搭配高麗菜、蘿蔔、芋頭、白菜、包心菜……等等，即是婚宴的桌上佳餚。而婚後，又有一人要吃飯，他更努力去種田，安岐村出產的「梨仔皮」地瓜，形狀如「秤坨番」，因他是大陸過來，家無田產，只能幫人耕作來分收，以此養家餬口。有些窮苦人家，還將女子用騾運來安岐嫁，如此作為，只求肚子的溫飽，亦是大環境下的無奈。
三十八年國軍住村中，騾馬一樣被徵調，村子只有他一人牽騾受差遣，與鄰村三人被迫到古寧頭，運補混土築砲壘，國軍稱之為石子，鄉親則叫「紅孤單」。
古寧頭戰役，安岐多砲火，傷亡跟著有，三十幾隻騾被強徵去小金門運補，沒人敢吭聲。當共軍登陸安岐，國軍隨後迎擊，安岐一營青年軍幾乎陣亡，生還者僅有七、八人。李光前團長更是身先士卒，不幸殉國。村民為感念其愛國志節，興建「護國將軍廟」，廟裡供奉李光前將軍及陣亡官士兵；西浦頭亦建「李光前將軍廟」，昔日西浦頭作醮，均會來安岐護國將軍廟「請火」，並有浩浩蕩蕩的鑼鼓隊。
國軍見到黑影就開槍，禍從天降在鄉親身上，居住在古厝與護龍的三嬸婆和鄰人，夜晚被荷槍實彈的軍人衝入家裡，莫名地朝他們開槍，三人當場被擊斃，血淋淋的景象在屋裡，留下悲劇在人間，錢海珠含淚為三嬸婆料理喪葬事宜，鄰人眷屬獲賠償，他則因不是三嬸婆的直系親屬，不能申請慰助。
戰爭屋宇被擊壞，戰後門板被拆卸，一百多間的古厝，眨眼只剩三十間，屈指算算，那些可以培養子孫十幾年，而村子已經人丁少，又如逃難一般地往外跑，紛紛出外去投靠，村裡一夕之間顯得更寂寥；再遇九三砲戰，村子仍然有損傷，尤以屋宇最頻繁。思及八二三戰役，安岐村民自力更生挖土洞，軍隊再鑿一個防空洞，聽到砲聲由遠而近來襲擊，千鈞一髮去躲避。
殘垣斷瓦難棲身，家園滿目瘡痍，雙親留安岐，錢海珠到尚義，投靠舅舅為明日；天一亮，他拿「三齒」上山挖草根，夜晚晾庭院，清晨做綑綁，挑擔後浦去賣錢。當噩耗傳來，父親未留遺言去「做佛」，他收拾行囊回古厝，鄉親聚一起，分配出殯的事宜。父親上山頭，鄉親吃鹹粥，無桌無椅，就地蹲坐，可見當時的窘迫。
戰爭多苦難，一晃數十年，鄉親記憶藏心間，思想田產被侵占，土地權狀不知它們的去向，面臨求助無門的窘狀，如今鄉親想取回，還要花錢買祖產，心中不舒坦，有話沒得講；幸有縣議員陳滄江，為他們排憂解難，幫了鄉親的大忙，要求政府釋放佔據的土地，無論如何要歸還。
如今，錢海珠就養未過關，幸有老人年金補貼，生活不致有困難，但他憶及過去戰爭無情的景象，心中忿忿不平曾受災殃、卻無人噓寒問暖，公平正義要問天……。