二十、落葉
從農曆年前，老母親就一直嚷著有好幾年沒回金門了，想再回金門去看看，兒子兒媳都知道老人家不只是想回金門，也是想回蓮河老家去。
「娘！已經快過年了，不如等過了年，我再帶您回金門去。」兒子嘴裡這麼說，主要是想藉故拖過去，慢慢讓她忘了這事，可是老人家並沒忘，過完年以後，女婿來了一趟台北，老人就嚷著要跟女婿回金門。
「那就讓她回去一趟吧，過段時間我再帶她回來，反正現在有那麼多家航空公司，民航機來回交通很方便。」女婿這麼說，兒子兒媳也就不好再堅持了。
今年的春雨來得特別晚，從二月到三月，天氣既不太冷，又很晴朗，老人的精神也愈來愈好了，時而在女兒家住幾天，時而回到西園住在侄兒安慈家裡。住在女婿家時，親家母每天都會過來找她聊天，有時候等不及親家母過來，淑女阿婆也自己走過去，兩位都是九十多歲的老人家，又有共同的生活經驗，聊天的話題投機，往往一聊就是一個下午都不覺累。
回到西園時，小她三歲的小嬸也是聊天的對象，加上安慈早從鹽場退休幾年了，家裡種的地也不多，不但可以常陪她聊天，有時還會在手推車上加一張椅子，推著手推車到村裡村外各處去走走看看，這比在台北老待在家裡好多了，所以精神也顯得特別好。
「三姆啊，今天天氣這麼好，不如我帶您到西江海邊去看看，那邊……」
「好啊！」不待安慈往下說，老人就一口答應了。
天氣晴朗，春光明媚暖和，安慈推著手推車，老人家坐在車上，這次不走村子裡，改從鹽務辦事處旁的石獅爺前面，沿著下灶池旁那條環村公路，邊走邊看那片廢置的鹽坵，原本一格一格、一坎一坎的蒸發池已經快分不出岸線在哪了。
「好可惜啊！這片鹽埕廢掉多久了？」三姆問侄子。
「廢掉……十幾年了，最近聽說縣政府有意再把它修起來，前兩年也開了幾次會，但還沒看到開始動工。」
「辦事處那棟房子也塌掉一半了，」安慈說：「如果要修，應該從那棟屋子先修起來。」
嬸侄倆從鹽坵路繞過西埭和前山，再往西江海邊走，這條路、這片地曾經是她從少女時代跟著父親從蓮河到西園來來回回走了多少趟的路，有五十年沒來過這裡了，改變太多了，那原本一整條白砂海灘被圍上了鐵絲網，現在那一層層的鐵絲網也看不到了，看到的是一整片樹林。
「這裡怎麼會有這一個大門？」老人家一看到那座寫著「齊心園」三個字的牌樓就問。
「噢，是這樣的三姆，」安慈一邊把坐在車上的三姆推進門去，一邊指著那座紀念碑解釋說：「裡面建的這座叫做『西園抗日紀念碑』，就是紀念民國三十二年因為辦事處那次事件犧牲的那些人。」
車子推到紀念碑前，老人家下車步上階梯，抬頭看著那座四面貼著黑色大理石的紀念碑，頂端有一個青天白日徽，安慈指著靠東那一面說：「這裡有當年在那次事件中犧牲人的名字，三姆你看這個名字，這個就是三伯。」
「那次一共有幾個人？」
「二十五個人，」安慈數了數說：「這裡面有二十五個名字。」
「有沒有你五叔的？」
「五叔的名字……，」安慈猶豫一下說：「五叔叫什麼名字？」