對於小島的旅遊，我總充滿著期待，然而，旅遊過後，在小島搭機返台的時刻，卻充滿著不確定的驚奇。
五月中，梅雨季悄悄地不請自來，我在金門。
金門鮮少下雨，這是在記憶中的印象，所以，高粱、小麥、花生等經濟作物，總是蓬勃地在島上生長。儘管島嶼長年以來的乾燥，卻仍敵不過梅雨季以及隨時起霧的威脅。
返程的一早，天晦晦暗暗的，雨絲間接性地輕刷而下，如此的雨，在台灣本島其實並不罕見，也不會影響任何的交通運輸；但令我驚訝的，其實是放眼望去，迷濛一片，視野霧霧茫茫的，我很難相信，與台灣同屬獨立島嶼的這裡，竟有這種撲朔迷離的詩意。我，不常搭機，對於機場關閉、因濃霧影響而停止起飛，一直祇是聽聞又遙不可及的，直到此次梅雨季前往金門，我才深切感受到這股詭譎的氛圍，也才深深感受到金門人搭機的種種不確定因素。
到了機場，偌大的班機表上，顯示著班機延誤起飛的字眼，我的心，也隨著旅程的結束而凝；我腦海中不停地浮現著：「該不會要睡在機場了吧！」站務人員不斷地細聲道歉，說明了天氣因素帶來的不便，導致金門的機場，時而關閉，時而開啟，時而關閉，時而開啟…，正如我底心，又上又下地忐忑著，深怕今晚可能就此滯留機場。
站務人員一直無法給我們起飛與否的正確資訊，總之，這樣的天候因素，卻也真叫人捉摸不定；吾人常說：天有不測風雲，誰能知曉現在起霧何時能守得雲開見月明？誰能預知現在下著雨但何時會放晴？誰知道現在颳著風何時會停歇或是何時會再刮一陣更強烈的風？
我們只能坐在機場大廳，閱讀著每個同我一樣的心情故事：是焦灼的、是不安的、是無動於衷的？幾個孩童，一臉兒純真地在場內奔跑嬉戲，殊不知這延誤的背後，是多少人的辛酸呀！一旁的旅人，靜靜地書寫，靜靜地聆聽空氣裡無聲的無奈；而眼睛望去的，全都是候機亭外一片濃霧與雨絲所帶來的焦急。風在吹，雨在下，心在飄，機場內的氣氛，凍得比金門的嚴冬還要冰澀。
牆上的鐘、班機時刻表上滿是延誤資訊的紅字、廣播系統傳來的此起彼落延後的廣播聲，全都道盡了我們受困的心情。忘記是誰說的了，一位作家在小島旅遊時，他最在意，也最不在意的，就是「時間」；他可以像被囚困在島上，什麼事都不做不想，讓時間光明正大的從指間流逝，想像小島上的清閒; 但是他也在意在島上，沒有好好享受慢遊樂活的罪惡感！乍聽之下，有些矛盾，但細細品味，卻有著我應該學習的心情。我應該嘗試把困在機場，看做慢遊，享受台灣本島極難體驗到的濃霧，把這些惱人的心緒，變成一種快樂又清朗的當下！但這樣的轉折，近似於神人般的思考模式，我似乎需要更多的哲學背景與樂觀思維，才能從容又坦然地面對。
於是，我在雨中霧裡的機場，回憶著在金門島上五天四夜的美麗時光、想著那路邊的牛群是多麼盡忠職守地為主人效命、想著那一尊尊的風獅爺是如何地成了金門人的精神象徵、想著浯島的迎城隍是這麼地具有魅力而吸引蜂擁而至的金門朋友、想著小金門上放眼望去的廈門和一棟棟鱗次櫛比的高樓…。
困在島上，在機場，我心沈澱，所有的美好回憶都溶解而昇華成片片的故事。時間依舊在轉，外頭的氣息依舊吞著雲吐著霧，到底，何時得以歸來？