即便生老病死，是無可避免的人生常態，然而我們總是選擇逃避談論和忽視它。就因為深怕摯愛的親人，在我們來不及反哺回報前，猝不及防地突然撒手離世；又或者明知親人壽有所終，也害怕自己無法承受離別時的悲痛。然而不願意發生的事，它終究還是會發生，那是種無法改變的宿命。
回憶幼時外婆和父母及手足均健在的早年時光，我總幻想著一家八口要永遠和樂與共的平淡生活著，能分享著彼此的喜怒哀樂，隔絕掉塵世所有的紛紛擾擾。然而歲月的無情流轉，體現在長輩們的鬢髮間，讓銀白的絲絲髮線漸漸取代原本烏黑的秀髮。但我依然顢頇地自我安慰，心想接下來的歲月還很漫長，那遙遠的未來根本無需擔憂，或許長輩們能無恙的年屆期頤之年，安享含飴弄孫之樂。
只是一切並非如此平順，外婆在剛過天命之年，突然無預警的中風而癱倒於病床上。在臥榻養病的那幾年，她老人家常會喚我們孫子輩到其面前，不捨的伸出因病折磨而枯槁的右手，憐惜撫摸著我們的臉龐，艱難地發出含混不清的語彙，只為留戀著與我們相處的每個時刻。從她養病的第三年開始，手腳均已退化到無法行動，須藉助我們輪流的照料。我永遠無法忘記，當我抱著剛出生的雙胞胎女兒來到她床前，抓著她的手輕撫著正在啼哭的孩子時。在觸摸的當兒，卻發現從她眼眶滲泌出了兩道淚水，顆顆珠淚滴落在我的手腕上。我知道她此刻無法言喻的內心是快慰的，只是這靜謐的回應，在蕭瑟的氛圍裏更顯哀悽。
過了沒多久的某個黃昏時刻，在家母急切的電話召喚下，我們五個孫子從散居處紛紛趕了回去。到家後，望著氣若游絲彌留中的祖母，我們強忍著淚水，模擬著小時的撒嬌口吻，溫柔地在她耳邊輕聲叫喚著，同時表達著對她曾照料呵護的感謝，希望她能無罣礙一路好走。由於深怕我們的哭聲讓她老人家走得不安心，不得不隱忍到她斷氣的半小時過後，我們才敢放聲大哭，盡情宣洩心裏的傷痛。
沒想到十來年後，曾歷經兵馬倥傯動盪時代的家父，在癌症末期藥石罔效的情況下，過沒多久也離我們而去。就在家父去世前的一個禮拜，或許已預知自己將不久人世，於是強撐病體，一一地交代遺言並與我們兄妹們話別。自那次訣別後，家父就再也沒有醒過來了。經過了又一次的悲痛，讓我真正體認到人生的無常和無奈，也更加珍惜往後和親人間的相處時光。
現在家母也到了古稀之年，無論行動還是思緒都顯得很遲緩，特別是常會有突如其來的昏眩症狀，常攪得我們心情忐忑不安。只冀望她老人家能保養好身子，多享受兒孫承歡膝下的快樂時光。不要讓太早的告別，減少了我們繼續行孝的機會，而留下永遠無法彌補的遺憾。