年初的時候，你從大路那邊的矮牆拐進這條窄弄。望著兩旁花木葳蕤的平房矮屋，你說，如果是不知情的人，看見這十幾二十戶人家，戶戶門窗大敞，心中一定起疑，住在這裡的人是不是都讓戶外的炙陽蒸發了，怎麼屋裡戶外都沒人？抑或有什麼神奇魔幻的力量，同時召喚所有的住戶，前往應許的奶蜜地？
不過，你並不是初到此的訪客，你對這裡並非一無所知。早在二十年前你遷住南城時，租屋在此的朋友就為你嚮導過這個區域，不過因他也是外來客，所以所知有限。
那時，你初來乍到，只覺一切新鮮，眼皮一翻，視線便可攀越黑色的屋瓦，望見天頂湛藍藍的天。一直以來，你都是繭居在鬧市，難得開闊的視野，開門便見生機蓬勃枝葉壯盛的大樹，所以你喜歡這裡，緩慢慢的生活步調，還有阡陌街巷匯聚到中庭圓環的那一根，兩個樓層高的麥克風。
「有關公眾的事情要宣告，常常還得藉助這支大聲公來廣播，有時候覺得蠻吵的，不過別的地方難得見便是了。」朋友笑著說。
後來，當你路經這個城郊，只要還有多餘的時間，你常常會轉進這個迷宮也似的區塊，放慢車行到自行車的龜速，優哉游哉穿巷過弄，窺視，像似不知秦漢為何時的落地人家，以及彷彿已經凝結在時空中的地景。
藍天在上，微風吹拂，鳥雀穿梭在屋宇花樹間，老人三三兩兩坐落多餘不用的棄椅，在社區中一方空地圍就的小公園裡。這樣閒散的景致一直存留在你時不時進出這裡的記憶碎片中，直到有一次，一輛選舉造勢廣播車穿過你的眼簾，才因此震醒你自以為是的假象。
你上網，查詢有關這個區域的背景資料，於是才些許明白有關此處的滄桑。前朝人從你腳下這塊泥地，西北方的港口登陸，來到這裡建成土堡。後來島內有人舉事造反，兩度破城，土堡因此敗壞不堪居住和工作，堡內官民因此遷往東部的「新城」，稱這裡為「舊城」。無奈新城仍不平靜，於是他們在舊城的原地興建島內的第一座石城，完工後，官民因為已經適應新城的生活，又嫌舊城穢氣，不願搬回，因此新建的「舊城」反而荒廢，終至沒落。直到日本人來了，將此處改建成軍港，現時你眼前的屋宇建物幾幾乎乎就是當年日本官兵宿舍的原貌。戰後，國民政府接收日本人敗走後留下的宿舍群，用來安置一起渡海逃難過來的官兵和眷屬。從此，這裡就是所謂眷村的地方。
眼前，你所見灰髮人推白髮人彎進已經收市的菜市的影像，那坐在輪椅上的老者應該就是第一代移居眷村的官兵，本來，他以為住個幾年就可以返回故鄉，誰料一等幾近一輩子；那位推他的灰髮男子該是他的子女吧，所謂的第二代，就你所知，可能已經走出竹籬笆，遷住他城，甚或海外，這次或許只是回來省親罷了。
眷村凋零一如小公園裡已經鏽蝕的鞦韆，隨著風吹來回擺盪；好事者傳聞，即便無風鞦韆也會前後搖晃，於是幽魂之說不脛而走。
自問，為什麼喜歡這個眷村，最終你還歸結出另外一個理由，這裡和你出生的地方存在不少相似之處。建築都是日本人留下來的老建物，每戶人家都是在仄狹的空間料理生活大小事，而後因應家中人口的增加不斷向外，往上搭建加蓋物，終至變成一個怪樣。差別的是，你的出生地是在鬧市的一個市場，竊賊來時，只要束緊東、北兩個大門的袋口，歹徒便成甕中鱉，仿如現時你所見的狹巷，封住首尾，匪類立即就逮。再者，你們的左鄰右舍都是外來客，背負各自的理由來到異地討生活，因緣匯聚共居一地、相濡以沫，差別的是，眷村裡的人學舌五湖四海的聲腔，你卻轉化閩南語為你的母語，家鄉的口音還得在島內買不到的黑膠唱盤裡去尋覓。
好些年前，你空閒下來，買了一台數位相機，開始記錄一切，你所見，值得保留下來的影像，因為古早以來你就明白，世間人事真如夢幻泡影，所謂的永恆不過是白駒過隙，用來安慰自己的幻象而已。大學以前證實你曾經存在的地景早已逐頁隨項，配合社會進步的節拍，慢慢死逝，幾乎一個不留；因此，殘存的那些似真擬假的光影，便成你這些年來有些無奈的心情下的追憶。
迷途在眷村的蛇巷，你不會感到不安，反而平添一分發現詭奇事物的樂趣。像是市區裡已經不見的電線杆，這裡還是隨處可見，而那些攀爬其上的電線電纜往往相互依偎糾纏，雖然看來零亂，卻是某種非人為刻意造作下的特異美學。你喜歡那一幅幅纜繩切分藍天，因此繪就的幾何抽象畫，彷彿它們能代你顯示某些寂寥之下糾葛的心情。
四年前的某一天，你聽說眷村要拆的消息時並未感到心驚，因為這個傳聞早已輾轉好些年，因此你想，這或許仍是一枚不會爆的啞吧彈罷了。不過，你仍盡快找個空閒驅車前往，查探虛實。
那一次，當你杵在村口的大路時，已見左方圍起的鐵籬切齊路沿，裡頭的屋舍幾已完全拆除，所以你想，這次是來真的了。一進眷村，入口百公尺處的地面已經剷平，遺留一地的碎石土磚和鏽鐵筋，等待清走。不知道為什麼，前方不遠處有兩三戶人家的屋子只拆了一半，因此由牆面的貼磚色塊，以及殘存的物件，毋需考古人類學的訓練，你也可以清楚辨識當初住在這些屋子裡的人的生活方式。
後來，眷村拆除的工程暫停，因為在地的文史工作者希望先行探勘前人淹沒在眷村住戶搭建裡的遺跡，以免破壞後無法原地重建復原；還有，似乎少數住戶因為各種理由不願遷移，仍在協調。總之，在這段休兵的期間，左近職校的學生進村彩繪，將部份已經人去樓空的屋舍變身成一座遊樂場，因而帶來不少遊客，讓眷村獲致最後一段以往未曾有過的熱鬧。當你流連於村裡的一株老樹，或是枝葉間吱吱喳喳的雀鳥時，常有遊客向你問路，你暗笑自己，大概因為天生一副老實臉吧。
但是，你知道眷村的拆除工程仍然一直在進行，只是一點一滴，從邊界，漸漸地向北蠶食；巷弄裡偶遇的老人減少了，外來懷舊賞景，抑或尋根的年輕人漸漸增加。那麼遷走的人去了哪兒？是了，你面前這排棄牆的背後，不遠方不就是一棟棟十幾樓層高的新大廈嗎，他們現在或許正在推窗，想望腳下已經整平的黃土地，或是過海的另一方。
這些年來，政府為了經濟發展，投資不少重大的工程建設，因此拆除相當多的老屋，並且找來知名的建築師，建成新奇瑰麗的地標建築。所以，你有機會同時記錄新舊交接的地景風貌，其中一個你偏愛的主題是，建物拆除後留下的立牆面。
來到夜裡，細細審視電腦螢幕上這些牆面的照片時，你分離出不同的貼磚和粉刷色塊，以及或直或斜來回縱橫的溝線，你慢慢重建出屋主生活過的樣貌。所以，你終於寫下這樣的感慨：「人遠離，留下先前的住屋；住屋拆除了，還剩緊緊貼附在某一面牆的磁磚或是粉刷；證明這裡曾經有間屋子，原來有人生活過。」
你一直不明白，自己為什麼會有這樣近似無聊的舉措；就像你也不懂，為什麼眷村的住戶喜歡將大門漆成紅色，一直以來，大紅不是代表洋洋的喜氣嗎？照片裡的紅門，門牌已拆，看似信箱的位置留下方方整整的一個窟窿，因此你的視線輕易洞穿院落裡斑斑駁駁的花樹影；你想，攝下這張光影時該是日暮西山的時候吧？
於是，這些年來散佚在你的硬碟裡，不同拍照時期百千張的照片，一張張慢慢褪色成歷史圖檔。你為他們調光、增加對比，甚或後製、加大反差、改色，變成色偏的照片。種種修圖的操作只為你心中一個還不具形的意念，你自問，真的認得這些紅色的大門嗎？
最近，報載眷村底下的「舊城」西門城牆已經出土，日後可以連結其他現存的三座城門，重建古城，打造成觀光文化景點。