中國人的歷史，總是充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇，是以總是以忘記、遺忘來獲得情緒上的安慰、心理上的滿足，唯有近年來的社會缺乏了大團圓的結局，南京大屠殺的廢墟，被保存下來，淬煉了悲劇，於是也就提煉出一種國家的得而復失、失而復得；也就提煉出一個共同而深沉的回憶。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲愴就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡上掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為巨浪下吞噬的是無數船隻的殘骸；沙漠是偉大的，因為酷熱、絕境之下埋藏著是未能遠征過客的骨骸；人是偉大的，因為人生有白髮有訣別、有無可奈何有孤寂而終；戰場是偉大的，因為總是有無數將士們前仆後繼而倒在血泊中成了荒野孤魂；正如南京大屠殺的史實，因為人們受軍國主義壓迫而倒下，於是有如希臘悲劇光耀後世。
紀念館中，先是灰黑的階梯，引領群眾走向更深的館內，彷彿引導我們一階一階走向那無止境的黑洞，背景噹噹噹是國人的喪鐘。館內陳列並無太多修飾，只是將實況以文字圖項具體描繪，卻更顯出無窮的哀慟。一位婦人絕望的眼神，只因剛出生的嬰兒死於敵人無情的刀劍之下，殘破的裙襬，是日本兵狂妄的羞辱；一位白髮人抱著僅剩半截的殘軀，無語的吶喊是上天無應的絕望，血跡斑斑，是日本帝國主義達達馬蹄的踩踏。萬人坑現場，所有骨骸早已散亂，白慘慘的枯骨，沒了生氣，多了苦痛。幾棟房屋殘殘火炬，倒塌的門樑壓著無名的屍體；幾座貌似工廠的新員工聘請，誰知又是萬人坑的騙人幌子？同是人，何以分你我？一上刺刀難道就一定要畫出楚河漢界？熱淚至此，終於奪眶而出，眾人無語，只有輕輕的啜泣聲，此情此景，至今想來依然是一股寒意縈繞於心，良久不能散去。
然而，久看憤怒之情漸消，反思卻多了些。二戰時德國法西斯主義的希特勒，不也將數以百萬計的猶太人集中至集中營？美國在二戰結束前，不也投下兩顆原子彈殺傷廣島、長崎二十萬的居民？也許正是無情戰火讓現代人目光深遠，知道自己站在歷史臺階的重要性，他們不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺，而樂於看看身前身後的所有臺階，更誠懇坦然地承認奮鬥後的失敗、成功之後的失落。接近出口，是一段階梯的長上坡段，周遭顏色漸由深黑轉為淺色、色彩由黑白轉為繽紛，出口處，是千萬現代人的祝福所點的燈，置於水上，只願那些冤死的孤魂，以及考古學家掘出的骨骸能安息。
我想有這樣的經驗，我們只會更沉著，古代的廢墟殘骸，實在是一種現代構建，只有在現代人的沉思中，這些史實才能成為預言。（稿費捐大同之家）