母親出世時，外公把她抱在懷裡仔細端詳，得意的讚美自己的女兒長得靈秀，尤其一對長耳朵最有菩薩相。可惜外公早逝，母親、小舅舅與外婆相依為命，外婆身體不好，雖然擅長女紅，但不足以養家活口，只好帶著兩個小孩寄住親戚家，母親原本是孩童只知玩樂的年紀，卻因為艱困的環境養成她堅毅的個性，也迫使她早熟懂事，承擔起照顧外婆和小舅的責任，夜裡聽到外婆咳嗽的聲音，立刻爬起來倒水給外婆喝，外婆因為胃痛難過呻吟時，小小年紀的母親就徹夜陪著外婆不眠。小叔公看母親天資聰穎，曾經力排眾議，堅持要帶母親到南洋念書時，母親也因為外婆的反對而放棄大好機會，後來又奉母命成婚，她對外婆真的是做到「孝」與「順」。或許母親深切體會人生被限制的無奈，所以忍痛讓她的孩子一一赴笈他鄉，滿足孩子尋求更廣闊天空的想望。
母親婚後還是得面對命運給她的難題。母親生下大哥時，因自己身體羸弱，沒有奶水餵孩子，而家裡的米缸早空了，幸好有好心的手帕交送來白米，才能熬煮米粥給孩子吃，母子倆就靠著這份恩情撐過急難期。此後母親立志自力養活孩子，她到處幫人洗衣、磨豆腐、到海邊撿海菜、海螺，從不挑剔報酬微薄。勞力的工作折磨母親的身體，孩子的衣食不溫飽則深深啃蝕著母親的心。母親曾經語氣沉痛的說，有一年冬天特別嚴寒，她去幫人家洗完衣服回家，看到當時才三歲多的大哥站在庭院中等她，身上只穿著一件單薄的白色棉長衫，小小的臉蛋和手凍得紅通通的，不知道已經站在那裏多久了，母親跑過去緊緊擁抱兒子，心中非常不捨，也為無法給孩子基本的溫飽感到愧疚。母親說到這裡眼眶就紅了。事隔六十多年，當年那塊心頭肉身上的冷，依舊在母親的身上揮之不去，而且又更寒冷數倍吧。我想，當時母親在寒天凍地裡，赤手幫富裕人家洗一大家子的衣物之後，也是帶著一雙紅腫刺痛的手返家，不知有沒有人為她痛心難過。
母親娘家的親戚看她居無定所，便把半棟三合院借給母親，讓我們一大家子有了落腳處，他們給母親一個裝著米和筷的竹籃子，不收取任何費用，唯一條件是請母親按時祭拜大廳裡所安放的林家祖先牌位，母親就只憑藉這樣簡單的口頭約定，就信守承諾五十餘載至今，從無一次間斷對林家祖先的祭拜。母親生活環境的困頓匱乏，使母親更重情義，一輩子感念那些曾經幫助過、救濟過她的人，在自己稍有能力後，不忘反過來幫助當初的恩人，也待恩人的後生晚輩極好。
母親在教育我們上極少說教，如果小孩做錯事了，母親直接用棍子打，儘管如此，母親的身教依舊深深影響我。她教我不要失志，儘管每個人先天的命運不同，但一枝草一點露，上天不會虧待任何一個生命，每個人都可以靠自己的努力在天地間掙得立足之地。母親也教會我莫忘了別人的恩惠，要及時知恩圖報，可母親卻不曾要求子女回報。母親從沒說過愛，但我能清清楚楚感受到溫暖的慈暉，沒有母親辛辛苦苦和費心守護，我們兄弟姊妹不可能平安長大，但願母親能健健康康，繼續陪伴我們長長久久。