瓜藤蔓蔓，瓜架親近泥土的地方，依偎著許多綠色的幼苗，陽光充足、水分聚集，縱然在大熱天，亦不會枯萎乾縮，顯現主人的用心耕耘，植物得以欣欣向榮地成長。
儘管環境如何變遷，生活型態依舊如此地一成不變，然而命脈延續有希望，精心撫育的青春，在這塊土地紮根與成長…………。
呂海秋，民國二十一年出生，屬猴，在險峻的環境中生存，經歷人生的悲歌，嘗到溫暖的喜悅。
父親自備船隻、自當頭手去出海，呂海秋十二歲即跟隨去討海，牽漁網到海中，所有希望看海龍王。而出海沒得賺，家境有困難，上學沒有錢，二兄弟取其一，完成學業爭口氣，將來走入華麗的舞台，光耀門楣在島上；他排行老大，將青春犧牲奉獻，為弟弟前途把關，讓他安心去求學；小弟很爭氣，沒有辜負他的苦心，念到政治大學畢業，並返鄉服務鄉梓，一路走來運途順暢，官拜稅捐處處長，全家人以他為榮。
討海多風險、種田收穫淺，兩者收入均不固定，家庭開支面臨窘境；於是呂海秋出外覓職到林務所，挑水澆樹靠肩膀，雙手雙腳勤奮練，有了月薪七百元，小弟學費沒困難。
日人來金門，父親出海去討生，規定要到太武山鑿洞，荊棘遍地、巨巖重疊，開鑿起來備感艱辛，他先是子代父職，而後隨著年齡的增長，自己亦有一份，形成一人要做兩人份，不忍父親做苦力，體力透支亦要撐。
國軍來時住家裡，他方軍人要拆厝，駐守家中的部隊出面嚇阻，方在慶幸有後台，部隊移防，一波去又一波來，門板終究被拆除，祖產再也保不住。
十七歲那年，他奉命到成功的陳景蘭洋樓抬傷兵，四周儘是哀號慘叫聲，路途遙遠到西洪機場，受傷士兵一路呻吟，只有安撫忍耐。
庵邊未聞九三砲戰聲，倒是在後浦念高中的小弟回家告知這項訊息，當下驚慌共匪又來犯。
八二三砲戰，尚是民防隊員的呂海秋、三更半夜奉命到料羅碼頭去搬運麵粉與米糧，砲聲隆隆在天際，身體抖顫、手腳竟不聽使喚，但依然咬緊牙關完成勤務。但遺憾的是榜林村呂姓兄弟在該海灘執行任務時，躲避不及，當場被擊斃。縱然遇此血淋淋的憾事，民防隊員依舊任務頻繁，倘敢不服從命令或不聽指揮，用軍法審判不手軟。
呂海秋記得胡璉將軍鋪馬路、讓金門島有平坦的道路；劉玉章將軍則建造防空洞，以石條來堆高，洞頂鋪黑灰，二鄰合力做一個；他當時擔任伍長，親歷這項上頭規定的任務，未雨綢繆於哪天匪軍再來犯，居民棲身有地方。
六一七砲戰當晚，料羅村莊上映電影很好看，附近村民攜家帶眷來觀賞，放映到一半，全場目不轉睛於螢幕上，忽然雷聲起，好好的天氣為什麼會下雨？仔細一聽是砲擊，眾人紛紛散，趕緊回家保平安。而匪軍目標在碼頭，落彈大海的水花四濺，人雖沒傷亡，砲彈則在半空中，一路咻咻咻，從頭上飄過去，人人保命最要緊，一人只有一條命，驚嚇得收驚。佛祖跟前，神明庇佑弟子與信女，全家人在一起，永保平安，讓砲彈遠離。
戰爭已過去，呂海秋如今沉浸在幸福的園地裡，二十一歲那年，一頂新娘轎從庵邊到峰上，迎娶新娘回家裡，一拜天地、二拜高堂、夫妻對拜、送入洞房，並請「管棧」來掌廚，左鄰右舍忙進又忙出，削皮剝菜葉，增添喜慶的氛圍；烘培師傅做禮餅，挑動親友的味蕾；宴請親友團，一戶請二人，圓桌辦酒席。婚後育有五子五女，分住台金兩地，如今已當外祖，內外孫二十四人，終日含飴弄孫，過著幸福的人生歲月。
數年前，呂海秋與弟弟合建一棟二樓半的現代建築，手足情深，紀念永遠。已經八十二歲高齡的他，健康的體魄來自每日的運動，他在屋前的一畝田園搭瓜架，瓜籐順勢攀爬而上，綠油油的植物盛開其間，不灑農藥澆清水，食進肚裡沒負擔。
四子呂國全與其同住，晨昏定省，關心老人家的生活起居，而其他子女亦常返家噓寒問暖，坐擁幸福的時光，呂海秋夫婦笑容寫在臉上，全家人沉浸於幸福的氛圍裡…………………………。