「今天又是吹南風，漁船沒辦法出海捕魚了，」一堆漁民在港口邊喝著酒，一面自我解嘲著，自從梅雨季節結束後，太陽就像護貝在這座小漁村的每個角落，靠著海形成的小聚落，海風每天都習慣性的在每個村民身上撒嬌，從早到晚的黏TT，真叫人難以忍受。
小漁村的人口結構，有六成以上是原住民，漢人反而只有四成；當年漁業興盛時，海面上每天都有數百艘的漁船南來北往，甚至於吸引了來自屏東和遠在日本的大型漁船在海上作業，人口最多時，曾經多達3萬多人，因此，包括旅社和特種行業一家接著一家開（現在還留有已經褪色的建築遺跡），「柑仔店」宛如雨後春筍般的林立，生意興隆的店家，據說是以麻布袋裝鈔票，當然，賒帳的也滿多，尤其是來自外地的漁船，一走了之後，就完全失去了連繫。
這裡是我妻子的娘家，我從民國71年由部隊退伍後，就從花蓮搬回到這裡來，女兒在這裡出生，大兒子也在這裡度過快樂的童年。我們頂下了一間店面做生意，白天妻子照顧店，我則悠閒的到海邊釣魚，孩子都是吃我釣的魚長大的，可惜因為生意經營不善，短短五年，我們就不得不為生活而尋求其他出路，最終，我們從這座小漁村搬到都會尋找機會，但是，那裡是我們翻開生命史頁的首頁，沒有人會試著去忘記。
妻子娘家離小漁村的港口很近，走到屋外的馬路上，往東邊的方向眺望，就可以直視浩瀚的太平洋，地平線像尺一般的平，到了夜晚，港口邊上的燈塔會準時的閃著黃色光芒，照耀那片眼睛視線受到建築物侷限的海水，天氣晴朗時，月亮還會戲劇性的出現在海面上，燈塔的身影無法一眼望盡，但是誰都知道燈塔就在漁船出海期望出現的地方，我們經常在黃昏時刻，沿著妻子娘家前面那條馬路一路下坡走到漁港，下午四點多，港口的腹地擠滿了競標漁獲的人潮，觀光客如發現新大陸般好奇的呆站在一旁，隨著競拍價格的起伏而發出驚呼聲，旗魚是這座漁港冬天的奇蹟，每年11月的旗魚季，讓我們已經在他鄉發展的在地人，也如鮭魚洄游般的趕回家。
其實，這座小漁村，像極了金門的每座漁村，小而美的港口，寧靜的村落，雞犬相聞的人情味，任誰都會讓這樣的味道和氛圍所感動。我到金門之前，只在這座台灣東部靠海的小漁村待了三個月，在那裡，結識了妻子，經過七年的愛情長跑和外島、前線之間的相思，終於修成正果，是緣分也應是宿命的安排，我們在生活不寬裕的道路上，體會了浪漫的婚姻生活，我們感覺很滿足。
夜晚，車子變少了，當村落的街燈亮起，海風會像開了冷氣般的開始巡迴輸送到每個角落，於是，家戶門前熱鬧了起來，下棋的下棋，喝茶的喝茶，聊天的聊天，在那裡，我也認識了一些在艱苦環境中相知相惜的好朋友，30多年過去了，即使換了電話，我們還是會找到彼此，在電話那頭相互關心，對於一向木訥寡言的我來說，能有幾位知心好友不時的提點和關切，人生還有甚麼不滿足的？
在那座小漁村，捕魚和釣魚是職業，許多人靠海維生，隔壁鄰居大部分都是漁夫，捕來的魚，大部分都在港口賣給了魚販，留了一些較好的，除了自己吃，還會便宜賣給鄰居，我就經常免費吃到最好的鯛魚，如果不是住在這裡，如果不是曾經以誠相待，這樣的濃情厚意，是永遠都無法深刻體會的。
30年過去了，我仍然經常回去看看岳母大人，看看老朋友，只是老漁民走了好多，年輕漁民卻變老了，而我，也在不知不覺中齒搖髮白，每次和妻子回娘家，總覺得，小漁村的現代建築變多了，但是熟識的人卻越來越少了，文明的腳步越深入這裡，陌生的臉孔就越來越多，那些曾經發生過的人、事、物都逐漸的變得模糊，而唯一還能引起記憶的，恐怕就只剩下那片曾經承載過濃濃人情味的海洋了。