一通電話
我看到二舅父的大房子
屋前的那頭老黃牛不見了
菜園，無人耕種
無人在那兒澆水
一片荒蕪

親切就只有十年
父親走後那個秋天
二舅父見過的五歲男孩
離鄉後回來
第一次聆聽老人家說故事
五十年的悲歡離合
短短的一夜豈能說盡
話語終究如秋風
瀟瀟瑟瑟

從此，家鄉是一條經常往返的路
喝著高粱美酒
唱著李子恆的<番薯情>*
吃著貢糖，還裝滿一袋子回南洋

依舊是秋天。母親在庭院前
對著兒女媳婦和孫子
訴說當年離開父母的無奈
「慶幸姐弟妹們還能團聚!」
才說不過一年
話語依舊縈繞在耳
二舅父
走了

終究是親人的叮嚀最傷痛
來不及再聽他說舊事
清晨乍醒，又再想起
二舅父屋前的那一塊田地
無人再種番薯
無人再把花生收成
無人再等我
從村口
歸來

後記：
2012年歲末，二舅父終於熬不過病魔的折磨走了。遙想我五歲隨母親下南洋，2002年父親走後隔月，在金門縣政府邀請下，終於有機會第一次回鄉，見到半世紀未見，我已毫無印象的二舅父。這十年來，每次返鄉，我總會探訪二舅父，或在他家小住。2011年，更帶著妻兒，陪同母親和妹妹回鄉；還問舅父什麼時候獅城走一趟。然而，年前的一次撥電回鄉，始知二舅父剛走不久，親人不想驚擾我們而沒通知……
<番薯情>：金門李子恆創作歌曲：「------阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤，咱是靠番薯生活來疼生命，就要一代一代傳過一代聽------」