2004年秋天，某天晚上，我工作結束回家途中路倒！那一次，我三進三出加護病房，在腦科醫師的極力搶救下，總算保住了一條老命。
該次災厄的原因在於：明知罹患三高症狀，卻從來也不服藥，再加上經常外食；任意糟蹋身體，以致！
之後，謹遵醫囑：每天必須服用高血壓、高血脂、高血糖的西藥！從此，日日與藥罐為伍。看過許多周圍朋友的遭遇；也耳聞血液透析（洗腎）的恐怖！因此，內心一直擔心自己的哪天必定腎臟出問題。
由於慢性病患必須每三個月抽血檢查一次，剛開始，腎臟肌酸酐指數還算穩定。然而，好景不常，往後，每次檢查，肌酸酐總是不聽話的往上飆漲；我的心情也隨之忐忑難安！我的家庭醫生，有一天正色的告訴我：「你的腎臟機能敗壞得很快，在未來的歲月，你遲早都要接受洗腎的事實，你要有心理準備！」
今年三月底，由於工作關係，我必須飛去澎湖住一段時間，啟程之前，先到腎臟科門診，那一次驗血檢查，肌酸酐指數又往上飆升，當時，心中便有一股不祥預兆緩緩浮生！
果然，在澎湖居住的一個多月期中，後半段時間，開始感覺食慾不振，起先以為飲食習慣不同造成的水土不服；後來發覺，每一餐飯，只吃了兩口，便有欲嘔的現象。心中的煩躁；和思鄉的愁緒，緊緊結合一起，也因此，使得我的病情急速惡化；只是我不自知。
與女兒約好，要在故鄉和母親一起歡度母親節，並且替女兒買妥她與我同機飛往馬公的機票，女兒準備來澎湖觀賞花火節。
然而，人算不如天算，母親節後，開始嚴重嘔吐；情況愈顯嚴重，母親催促我就醫。到了平常看病的家醫科那兒，經過抽血檢驗，醫生以嚴肅的口吻告訴我：「你立刻去洗腎；我幫你轉診！」
猶如晴天霹靂般的重擊，襲擊著我的腦門；讓我不知今夕是何夕！我深深懼怕的一天終於來臨，醫生毫無商榷餘地，要我不能拖延立即接受血液透析治療。
「否則，我不敢保證，你下一刻，會在什麼時候休克昏迷？」醫生語帶威脅的警告我。
然後，我的眼前一片黑暗，頓覺人生無望；整具身軀，感覺往無限深淵沉淪、墜落！從來，不曾有過的失落感，自腳底麻醉至全身！此時的我，很想請醫生再確認清楚，然而，手中轉診單的報告上，肌酸酐的指數白紙黑字寫著：13.5！家醫的建議事項欄註明：接受血液透析治療。
猶如遭宣判極刑的死刑囚犯？當時，我不知道自己是如何走出醫院大門？
本來，閃入我腦海的第一個念頭是：要回高雄接受血液透析。但，與女兒商談後，她堅決反對，理由是：遠在高雄沒人照顧，她在台中工作，要回苗栗較近。
這是距2004年腦部大手術經過十年後的再度住院，當我造廔管手術完成，女兒陪我走出手術室時，笑著拍拍我的肩胛說：「老爸，您又一次從鬼門關回來！您要加油啊！」
望著女兒，我的眼裡閃著淚光，對女兒，有太多的抱歉與愧疚！就是自己沒能妥善照顧身體，致使她必須一次、兩次的放下手中工作；為我奔波操勞。這一次，又為了我的突發病況，她生平首次的澎湖行，也因此而泡湯。
台灣洗腎人口據說高居世界第一，根據統計台灣約有六萬名洗腎病患，一年有八千名新增患者。在洗腎病房認識不少新朋友，那些腎友們，雖然每個人都躺臥病床接受血液透析治療，但他們幾乎都開朗、樂觀！每個人照面第一句話就是：「來上班啦！」剛開始，感覺一頭霧水；不知道他們在講什麼？經過護理師的解釋，方才明白：他們把例行的透析治療當作上班的工作，從這一點也足以看出，大家都頗能調適自己的心情。大概是受到眾腎友的影響吧？我的心情也因此而輕鬆愉快起來！
只是，每當夜深人靜，沉思冥想著十年來的自己，真是拖累母親太多了：十年前腦部開刀，出院後返回苗栗故鄉靜養，一住就是三年，在這漫長歲月裡，都由母親照料我的生活起居。
不料，經過十載歲月，今年已經高齡八十三的老母親，仍然要親手照料我這個六十幾歲的兒子，除了汗顏；也感覺十分愧對母親！不知今生我是否還能保有健康的身體回報母親？
也因此，我很認真地，配合主治醫師以及護理人員的叮囑，努力控制每天的飲食與水分，盡量不使體內毒素增加，這樣謹慎執行一段時間，經由主治醫師評估之後，由一開始的每周透析三次；改變成每周透析兩次，這樣的進步雖然只是一小步？但卻給予我內心無比的振奮！我希望繼續保持此一佳績，惟有如此？我才能有機會報答母親對我的照顧。
每當躺在病床上，腦海裡，總要不設防的，浮現起自己健康時候的情景，免不了，又要興起許多的「早知道」，並且開始不斷責備自己：如果早一點去腎臟科就醫？可能腎臟惡化的速度會減緩。如果當初不要吃那麼多西藥、止痛藥？可能我現在還是一個健康的人？如果我之前，能夠多多注意飲食習慣：不吃那麼鹹、那麼油？不外食？我的腎臟機能不會敗壞得如此快速？
再多的「早知道」；再多的「如果」，都無法挽回健康的身體。然而，總是有那麼多的不甘願；以及不服氣！為什麼會是我？據醫師說，除了用藥的不小心；飲食的不注意；也還有家族病史的遺傳。說到DNA的傳承，更加令我火冒三丈！對於我那一輩子當中，僅僅見過十分鐘面的生父，我竟開始深深的怨恨起他來，他是自我出生就選擇拋棄我的人，我毫無承接不良病史DNA的責任。這是我人生中最大的悲劇，現在，躺在血液透析的病床上，我不由得不如此埋怨起自己的身世。儘管如此，又如何？我能夠因此而挽回甚麼嗎？冷靜思考之後，一切還是得歸咎自己，而，現在，我所能做的就是面對現實；凡事往正面思考，避開人生的陰暗面迎向陽光。於是，對於生父的怨恨，我逐漸釋懷。
血液透析的機器就在我眼前不停轉動，我靜靜望著，由我體內不斷奔湧而出的血液，我觸摸體外流滿我血液的管線，清楚的感覺熱血的溫度緩緩流動。突然間，我有一種靈魂出竅的感覺，有一種傳說：人的血液代表了人的靈魂，而現在，自己的體內竟然有三分之一的血液流浪在體外，然後，透析乾淨的血液又回流體內，從此，我的一生脫離不了洗腎的命運！
縱然如此，我也要接受命運的安排，看著透析病房諸位腎友的生活態度；還有主治醫生及護理師們，為我們的健康，盡心盡力無怨無悔的付出，除了內心深深感動！同時，我立下誓言：今生今世，將會以歡喜的心情，度過生命中剩下的每一天；讓生命更加美好。