為離開的人，寫篇紀念。
去年十月甫至服勤單位，待退的他半休眠半渡假，手邊的作業只在移交，接手的我緊記著各關口帳號密碼、圖文規格、師尊風範，尤其認清各「師」人馬都有「眉角」，是敵是友，是神是獸，久了也都能萬無不克。他總吆喝聚餐，我們就飛馳去到館子、找位子、送單子，我習慣聽，因為你與他有聊不完的當兵心得。
原來六月是你的退役時刻，我也在五月倒數100天。
我無暇顧及你的離別預演，一週休一週勤，下課鐘聲是你飛馳的樂章，童男女七八人圍繞成群，多麼美好的幸福時光；同在的時候我得處理手邊交辦，擬訂文稿，你晃去哪兒，無從知曉。或許如你最愛拿來說嘴的「我足足比你小了10歲！」而你是我的學長，可謂「聞道有先後」，我三十三歲的老態襯著你一副驕陽春雨的稚氣，原來你真的廿三歲而已。因為十年，我驚覺時間如蜜，妄敢囫圇，僅存的100天不是用來恐懼落幕的寂寥，而是用生命的刀將100天切割成千萬極細微的單位，咀嚼，燃燒，再生，為每一時分的付出感到喜悅。我還未能理解當初你說「沒差啦！以後再說！」的豪闊，是將在金門的時間延伸到哪個未來的邊際？
離金前晚，我們散別主任的宴請，回到備勤住所，保全大哥與過去的學長留下與你貪杯溫敘，你推卻杯觥，那晚的你醉情容易，餐桌上的半杯微醺都讓你闔眼靜默，是否已知這是一場很久很久的暫別？一週前我們的pizza聚餐，你習慣叨絮著那些不見人跡的傳奇役男，反覆關切那些當兵告訴你的教規與謬事，即便我曾為「當兵教會了你什麼？」的疑問起寒顫，我深刻感受你真切認命奉獻義務的精神──在沒有後臺關照的局面，參選管理幹部而屢敗三次終得正果；長官的命令唯有服從，要做的事也唯有長官說了算；還有，役男聚餐的話題總在你招魂下重生那些投胎幾百回的役男舊事，魂縈夢繫的讓我啞口，失語。
許多次的宴席，多虧你的「魂兮歸來」，我只須專注新八卦，尚可失神於老逸聞，你對哪世代哪個人哪樁案件起落的興致從不歇止，依稀都還記得哪次宴上對著不同的人又說這些「你的掌故」，這不是屆退後的懷舊，我剛踏上的那晚，我們坐在圓桌大啖牛肉麵時的神情言表同出一轍，這應該是你醉心服役的一種成長記憶──那些人所給的力量。
回臺灣後，有如願找到理想的工作嗎？有將「管理幹部」的工作心得化為你待人處事的經驗值嗎？有想念繞膝的孩童、七點的導護、八點的說故事時間嗎？有沒有讓你更深的體悟到，金門讓你過渡了青春後，面對的社會，殘酷的要你袒露自己的斤兩？肩扛的責任不再只是點名與慰問，而是如何解決疑問及完成交辦？
留下的人為你，紀念一段人際的交疊與錯身。
直到我離開，你我，也將湮沒在粱田麥埂，隨風一陣，而去。