九十年前，一位和中華民國同齡，住在新莊海山里的小女孩，被父母送給同樣住在新莊，樟腦寮山頂的黃姓人家當童養媳。
這位移居樟腦寮山頂的女孩，雖沒讀過書，卻知道樹是人類最親密的朋友！樹是開門七件事裡，第一重要的事！沒有樹就不能煮飯、冬天不能洗澡，也不能拿去街上賣，添補家用。
樹更是他們蓋房子的材料，也是簡陋茅草屋的守護神！因此，女孩總是以敬畏的態度，來看待遇見的每一棵樹。
住在山頂的女孩，每天除了要撿拾柴火、煮飯…，還要把家人的髒衣物，拿到山下的溪流刷洗。溪流旁，長著一棵比她瘦小的雀榕，是她們這群婦女，勞累之後，稍作休息的場所。大家靠著樹，享受樹下的涼爽！漸漸地，女孩對這棵樹有了感情。
四十年後，孩子陸續成家，女孩成了阿嬤，為了方便！舉家遷到樟腦寮山下，雀榕的附近，那時，雀榕已經長成兩人合抱那麼粗。
孩子自立後，閒下來的阿嬤，終於可以享受一點清福，每天在雀榕下和鄰居吹風聊天，沒想到！政府為了開路，決定把那棵陪伴她長大的樹砍掉。阿嬤非常著急地四處求人幫忙！哀求政府留下那棵好不容易才長大的雀榕，更為此天天祈求上天，保佑那棵樹。
商討之後，大家願意留下那棵擋在路中間的樹，問題是：鋪上柏油後，誰要負責那棵樹的落葉？
阿嬤跟所有人保證！會維持樹木周遭的環境清潔。沒有人知道風的行蹤，因此，阿嬤成天守著那棵樹，也不敢出遠門，只要一有落葉，阿嬤就趕緊拿起竹掃把，把落葉清乾淨！為了雀榕，阿嬤還常常錯過吃飯時間。
六十歲那年，阿嬤得到癌症第三期；醫生說要開刀，光保證金就要一萬元，那時候，一碗豆漿也不用五角，這麼大筆的錢，阿嬤的家人拿不出來？只好給她吃偏方。
阿嬤的小兒子，只要聽到人家介紹那種草藥好，就種一堆，給她吃；阿嬤繼續掃著落葉，也不知是掃地還是偏方？癌症居然不告而別。
時光匆匆，一轉眼！阿嬤掃了五十年的落葉，她和雀榕相伴的身影，成了我們當地固定的風景！而雀榕報答她的方式，便是讓她健健康康的活到101歲。