再訪鹿港
細密規矩的弧線交錯成石砌窗櫺一個個的小圓,韻律感的密緻小圓又被一個大圓箍住,鑲嵌在磚瓦橫向的規律牆面中,成為焦點。在窗櫺牆垣前方以黑漆勁節之姿斜揚向上的枝椏姿態打破了圓與方的規律單調感,形成一種動感的生命力道,但在其上的細碎小葉又有柔細的筆觸,和枝椏的蒼勁成為截然不同的筆觸型式,多了優美。剛柔對比中有著攫獲心神的深刻,緊緊抓住了我的心瞳。
當我看著這張收藏多年的鹿港意樓素描卡片,還是像多年前看到它時的一見鍾情,百看不膩。黑白的鉛筆色描,滌濾了多餘的雜景,更純粹精煉。看著這圖像,彷彿幾度站在意樓底下仰望窗櫺牆垣的時光又一一重返。記憶的夢河裡那惋惜與讚嘆的變化曲調還在心谷回盪。
我還記得那初見意樓時的嘆息聲階。
那是還讀大學時的青春時光,我和好友策畫了一日鹿港的遊程,搭乘大眾交通工具從台北一路迢迢行來,從火車轉公車疲累在緩緩積累,在通往鹿港西行的車上,淡淡海風氣息的味道漫竄入車窗裡,告知了我們那是一個離海畔不遠的小鎮。一下車,古樸風情卻又充滿街市熱鬧情調的氛圍,掀開了我們好奇的心眼,也把旅途的疲憊驅趕散去。
當年這裡的觀光客還不多,老街也還未修繕成紅磚地的嶄新樣,穿行過主要的幾條街市轉入曲巷後,寧靜就在午後的空氣裡揮灑極大值,我們的腳步與喧嘩都成了刺耳的音階。靜是這裡主調,甚至還帶點荒涼味的空靈氣息。
當我們繞逛了多條小巷,終於來到地圖指標上的意樓位置點,四處瞻望難以想像晦暗帶枯槁色調的窗櫺壁面就是地圖裡載記鹿港盛景的坐落處。
塵埃泥土厚積在石砌磚縫的夾洞中,一種破落陳舊風霜的荒僻味濃烈顯影,加上冬日午後的濃雲天候,天空也是灰樸色調的鬱鬱之氣,把眼前的靜巷之顏都渲染了陰暗的底色。
雖然破落,不少磚面都有掉落的殘敗凹洞,但我還是覺得意樓圓方交構的典雅造型有其殊勝之美,尤其這圓窗的細膩作工形式在其他地方已不復見。也只有鹿港這樣的小鎮,整體古雅味的街巷配上這方窗牆與樹最為對味。
不只意樓,鹿港的細膩雅味藏含在許多角落,總是勾拉著我們不斷讚嘆的連綿語句,也許只是一道甕牆;一段窄小曲折的紅磚小徑,也許只是貼著紅色門聯的厚古木門;木門上已經掉漆沒有光澤的圓形門扣,也許只是一片斑駁的泥牆;一片看不出原貌的壁畫……就是因為這些細微的精彩串連成這個小鎮的獨特,也就促成我每隔一段時間就要造訪此地,看看小鎮魅力風采在時光遷變下的容顏。
每一次都有嶄新的發現與感受。
是個令人探覽不盡的迷人小鎮。
幾度前來,天候的背景也成就了不同的差異記憶──。
我喜歡有冬日暖陽的午後在曲巷的隨意川行間突然遇到一片手工製香廠曬香的特有畫面,黑漆色調的香身配上桃紅色的香腳色彩搶眼對比,每一盤香以三百六十度的扇形均勻開展,一落一落放在磚紅色的地板間就好像一塊美麗的大地畫布,還有淡淡的香束氣味。有時遇到的是在家門前鋪拼木板曬烏魚子的畫面,金黃色澤的豐美感總是勾起我們心底歡愉的喜悅因子。
我喜歡穿行狹窄如摸乳巷般的小弄,享受走出來時視野突然寬廣;天光冉亮的開闊感受。我喜歡迷走在九曲巷間看低矮門扉上門聯的書法字跡,有時跟著唸上幾句,書香餘韻輾轉相隨。
我喜歡站在日光溫潤的街邊看燈籠國寶大師一筆一畫的彩繪燈籠,那神情專注迷人,從年輕到白髮鬚鬍都仍是那樣的專心投入。尤其旁邊吊掛的燈籠色彩鮮麗、形式碩大,是其他地方少見的。細看燈籠上的吉祥圖案和字體的排列就是那麼充滿民俗典麗的特色美,令人入神。
我喜歡仰望龍山寺前殿裡屋頂的八角形藻井,那鬼斧神工的細膩作工和在時光浸潤下沉澱的彩繪色澤是那麼優雅的呈現出廟宇的古老況味。站在其下,哇然讚嘆,臣服於這工藝的頂尖極致之美。
當然最喜歡、記憶最深的還是有次夏日時節快接近正午的日光暖煦時分,我又漫步到意樓附近,那時意樓已整修完畢,記憶中破落的荒涼味已被恰當合宜的雅味所取代,仰望間燦亮的日光從葉隙間輕輕灑瀉,樹葉被照得翠薄透嫩,青綠的調子有了冉亮的光彩遮掩在意樓上方與紅牆的色澤互相對比,實在美極了。還有幾隻雀鳥婉轉的啼唱輕輕捎來;微風把葉片盪出微微的細緻浮動,空氣裡有種夏日獨有的暖香味,視覺、聽覺與嗅覺的美好組構成為我最眷愛的意樓景致。
所以在之後遇見這張鉛筆素描意樓的卡片,腦海的美好一一蜂擁而上,馬上買下這卡片珍藏。
其實也不只意樓,屬於鹿港的牽引絲線無所不在,後來又來了幾次跟之前觀光客走馬看花的行旅形式不太一樣,是因為朋友在鹿港有修護壁畫的工作在進行;在此地定居一段時日,經由她的帶領我看到鹿港更細緻與更日常的面貌。
她修護的壁畫藏在一間老宅第裡,我們因此有機會看到鹿港典型的家屋。在老宅裡我們看見許多沉厚色調的老木櫃,在人們的使用與時光推衍間發散著滑亮的紋理。好多字匾、木刻門聯書記著歷代家訓的文字,讓人感受這是個文風鼎盛的所在。
看著朋友細心的用筆慢慢地將剝落模糊的壁畫用特殊的洗劑清理筆觸邊界和牆壁汙漬,再用細筆仿原畫的筆觸色調慢慢一層一層的加繪,就像是畫醫般把已經在時光風化摧殘下面貌模糊的作品慢慢拯救回來。那細心與耐心和畫工的細膩叫我讚佩的五體投地;那是比直接創作還要麻煩費神的工作啊。
午後我們走入街市探訪此地的美味小吃,不同於自己前來照書指引的巡攤方式,朋友因在地的因由對這裡的小吃有更深入的體會,許多名不見經傳的無名小攤也在她的引薦下才得以一覽獨特滋味。在賞食間跟老闆互動閒談;閒話家常幾句,感受到充滿關懷溫暖的人情味,真的很讓人眷愛啊。
後來又多次造訪此地,有時是陪旅居海外多年的老友到鹿港來探看中式風情,溫習東方味,以擊退久被西洋文化所佔據的生活領域。有時是跟團遊旅,途經此地;在此自由活動一、兩小時的短暫時光,只能用衝鋒陷陣式的探覽腳步來複習愛戀的小鎮角落。不管時間的長與短都能有所收穫、感動,但也同時感覺這充滿古雅味的特色小鎮,也在時光的流淌遷變下快速地變換著容顏。
所以再訪鹿港總是必須。
牽引起前往行旅步履的也許是收藏多年的鹿港卡片,也許只是想起微熱牛舌餅的暖香、麵線糊的甜綿口感、炸蝦蛄的特有滋味,當然還有那又大又豐美的蚵仔煎與蚵嗲……腦海裡屬於這小鎮的美好回憶極速冉升,我想該是再訪鹿港的時候了。