還記得沒有周休的小時候，周六上半天課，中午放學後回家，父親便開著他的計程車，攜家帶眷地往山上外婆家跑。我喜歡外婆家，那裡有高高低低的樹，成群結隊的蝴蝶，新鮮的風景，以及，自由的時光。下一代不願意接棒農耕的年輕人，紛紛移居外地，好方便就業。不大不小的果園茶園菜園，只能靠著年邁的外公外婆照顧與收成。幾公尺外有一條清澈的溪流，終年不倦地奔流著。我和姐姐弟弟妹妹們，來到山中都會到此地玩水或抓魚抓蝦，雖然往往抓不到，卻成為這條溪流的好朋友。一看到水面下的魚蝦，就想起表哥與他父親─我的舅舅，在青苔岩縫裡表演高難度垂釣。湍急的水流，一次次似浪拍擊著岩石，下過雨後的水面升高，淹沒許多大石頭，放晴午後蛋黃般的夕陽高掛天空，像佩戴別針一樣優雅。層層翠巒包圍的小屋，是外公外婆擋風遮雨的地方。夜晚，光華盈滿的月亮照著院子，安靜的空氣顯出蟲鳴的熱鬧滾滾。天氣很好時，空中繁星點點，坐在板凳上抬頭凝視，忽然覺得它近在眼前，彷彿手可摘星辰地摘下一顆星星的重量。這種輕鬆生活常使外婆有一種感覺，認為自己並沒有老去，仍然可以把山中生活打理得有聲有色。
是外公與外婆與上一代之前的祖先耕作了這座山，外公是務農子弟，佈置仙境般的家園。那些動物們築巢的天堂路，一部分的土地來自祖產，一部分則是向政府承租。所有的蝴蝶、冠羽畫眉、蝸牛……等，都在茶園果園菜園得到運動機會，當季節經過的時候，大多能結實累累，豐收連連。從很久以前的祖先開始，代代相傳的技巧，都遺留在這山中，生機蓬勃著每一吋的土地上。
輪到外公成家立業掌管祖產時，老母親尚在世，她就像垂簾聽政的老佛爺一樣，作主家中大大小小的事情。外婆年輕時懷的第二胎，生了個女兒，那是一個童養媳的年代，外婆捨不得將新生女嬰送人，真巧，外公也不願送人，於是外公出面告知老母親，用避重就輕的方式，說明自己想留住女兒的決心。老母親答應了，外公外婆如釋重負安心下田去了。
大阿姨就是在那場農耕中偷偷送走的。豐收的一個季節，女嬰的哭聲，宏亮著，從屋內傳到屋外，再從屋外由近而遠；隨著被抱走的步伐，漸漸地，更遠了。據說，老母親告訴外公：「你要這個孩子，自己去找吧，我不知道抱走孩子的人家，住在哪裡。」老母親說話不算話，還是將女嬰以童養媳身分，送走了。大阿姨被送走，以童養媳彼此交換，這個家抱來了舅媽。
等到我以外孫女的身分認識這個家的悲歡離合，外公已辭世多年，孩子輩的有幾個不敵歲月帶來的病痛，逐漸凋零，古厝慢慢地斷垣殘壁，紅磚瓦殘破不堪，從前豐收的土地也在外婆身體力不從心下雜草叢生。這座山唯一充滿生機的地方，是那一條晝夜不捨奔馳的溪流。　自從女兒被送走以後，幾十年來外婆只是安份而認命的在山中種植，採收，養雞並繁殖。溪流泉水豐沛，這一座山生物鏈循環而熱鬧滾滾彷彿無限了生物種類。在溫暖的陽光下或月光下，甚至下雨的日子，蟲鳴鳥叫，山，好像住進靈魂般注入了生命力。
外婆經常在逐漸老去而失修的牆磚內種菜，母親說那裡很久以前是一個房間。經不起日子風化潮濕的考驗，牆磚斑駁裂開了，屋簷坍塌了，條樑橫柱被蟲蛀壞了，雨季裡水滴垂直落下，晴空裡大把陽光走進來，所以住進了很多昆蟲，外婆便開始播土施肥，種起青菜來。很多人勸外婆局部修建，免得浪費一個空間，可惜了這間房。外婆沒有點頭答應，她捨不得破壞原貌。每天晚飯過後，就寢前她會搬一張椅子，面對著菜園房望著月亮。蛙聲進入季節的迴旋，蚯蚓有時候也在夜裡喧囂，外婆好像聆聽昆蟲在交談般的專注，日子就這樣一天天的過去。
喜歡這方菜園的，除了隱居的蚯蚓，就是我們這些成群的孩子了。我們圍著它捉蝸牛，在不同大小種類裡作紀錄。萬紫千紅的時候緊握著從學校帶過來的筆記，不知道從什麼時候開始，這裡綻放了花朵，風中翩翩，觀察蝴蝶飛翔與採蜜的姿態。如果有了冒險的慾望，我們就利用月黑風高的夜晚，拿把手電筒，走進菜園，踐踏那咄咄逼人的搖晃草浪，稀稀疏疏間偶爾會跳出三兩隻青蛙，膽子大的男生會去鍛鍊技巧，說不定可以捉個幾隻成年蛙或尋覓到狼蛛與蟑螂大戰的瞬間。我曾在菜園看過被網纏住的昆蟲，儘管那不是狼蛛而是結網的蜘蛛，然而適者生存，弱者再怎麼努力也掙脫不了攻擊的狼狽模樣，下過雨後吊掛的水珠在蛛網上，一串串像珍珠項鍊。整座菜園於是越發動人了，像一間處處充滿知識，驚奇，新鮮又豐富的大自然教室。
它帶來的快樂難以說明。那飛舞的蝶影，看起來就像仙子，但是只要用蝶網輕輕一撲，蝶在網中翩翩振翅，彩紋就在張合間優雅，簡直就像尋夢園。觀察過後把蝶放出來，菜園裡的花依然能停留美麗的蹤影。我發現快樂如此容易，用這種簡單的方法讓不會飛翔的自己，也能和有翅膀的動物一起玩耍。在我們年紀裡所能作到的一段過程，充斥了都市難見的巢穴，能飛的鳥兒在不高的枝幹上孕育生命，我看見幾顆未孵化的小白蛋。
有一天，母親看到了，她指著我們在枝幹上發現的巢穴內，對外婆說：「妳看，鳥兒在這裡新生幼鳥，這裡真的沒有房間的樣子，說不定哪天蛇也跑來冬眠，不管跑來什麼動物，都很危險，有機會，還是整修一下比較安全啊。」
外婆坐在她的椅子上，沒有說話。
萬里無雲的天空就在這時候，忽然暗了，把外婆的椅子，映照得更暗，天空響起轟隆隆的聲音，鳥語蟲鳴被吞沒。母親看著天空，我也看著天空，我們都看見了一道道畫過天際的落雷。外婆沒看天空，但是她從椅子上站起來說：「快下雨了，進去屋內吧。」
這天晚上，天空用很高的聲音讓雨勢落下。我從夢裡聽來，也是一片嘩啦。
雨水大得像要吃掉這座山，隱居的蚯蚓也用力抽送著牠們的深呼吸，母親曾說那是哭泣的聲音，說外公去世的那天，這種聲音清亮而壯大，迴旋在山川空谷間，彷彿參加整晚的葬禮。
假期在山中居住的幾晚，我總聆聽這樣的聲音。
我在嘩啦啦聲中睡去，醒來窗外仍是一片嘩啦水聲。這灰濛濛的天空難道還在下雨？睜開眼睛看，沒有。撥雲見日了，一大群蝴蝶在菜園裡飛個不停。
妳看。我望向母親指的方向，一道只在課本裡認識的彩虹，像一座拱橋，連接那連綿青山的兩端，倘若自己輕盈點，彷彿可以攀爬而登高。陽光自雲端灑落穿透那道虹影，菜園變成了蝴蝶捉迷藏的遊戲場，沒有被風雨打落的花與葉迎風搖曳，不時發出蟋蟋疏疏的聲音。午後放晴的蟲鳴鳥叫在洗出煙翠連波的青山綠野間熱鬧活潑。昨晚，我已經不記得夜深人靜的時候，除了雨聲，還有什麼分貝，蛙聲、蟲鳴、蝶影，應該在此時得到徹底休息了吧？牠們沒有辜負大地給予的睡眠機會，睡夢裡，我甚至沒有聽見蚯蚓的哭聲。這座山在滂沱大雨的夜裡以沉默的姿態，陪伴似地走入我夢中。
外婆在落滿花葉的庭院用掃帚清掃，隨手整理菜園，然後對著母親說：
「人老了，不得不認老啊，種起農作物太吃力，一下子就腰酸背痛。妳哥想接我過去住，也好，準備安養天年。」
母親和外婆長夜漫談的，就是搬去桃園舅舅家住的這件事。
於是，菜園恢不恢復原狀，已經不再重要，只是母親心中明白，往後山中少了外婆，她回來度假時，將會少了陪伴，多了孤單。
之後，山中變了很多，原本變成菜園的房間在外婆搬走後更乏人問津而荒蕪，果園茶園更不用說了。外婆去世的白晝，蟬鳴嘶吼著，像要裂開喉嚨一樣；夜裡，蚯蚓的哭聲則像參加一場葬禮，忽然有疑問，外公過世的夜晚，是不是也是這種聲音呢？
山中的翠綠至今依舊，溪流用水花也滔滔不絕吟唱一曲風之歌。我所愛的人像那流水，離開了便不會回來。但是我們不是流水，我們的心中有情有愛，我們相信風雨過後會出現彩虹，就像外婆相信送走的女兒始終都在身邊。從今以後，我愛上思鄉與相思的感覺，喜歡懷念無法相見的人，聽喧囂的蟲鳴，想念自己玩耍的，那一方尋夢園。