飛行
曾有過一種想像帶著金門島去旅行,這樣不用離鄉背井就可以走遍全世界,隨時也都可以回家。整個金門島浮起飄起時,我就在上面,不用擔心受怕,擁有家人在身旁,時刻可選擇停泊,在不同的異鄉中找到自我,在接續不斷的旅程中獲得異文化的滿足,在流浪之後,累了,仍可找回原來的棲息點,尋得心中的那塊夢土。
宮崎駿的卡通《霍爾的移動城堡》。原來在帽子店工作的小姑娘,就這樣跟著飛翔的城堡走了,在飛行中沒有神仙般的生活,面對城堡主人的陰晴不定、航行中的燃料控管、飛行員的三餐供應,勞動依舊得付出,不同的是多了一份夢想,為追求實踐那心中的志向和嚮往的某個淨土。是的,我和朋友去了,特地去阿爾薩斯看了那個城市Colmar,找到了正是《霍爾的移動城堡》卡通中小女孩工作的那家帽子店,這卡通完全就是以Colmar這個城市為藍圖畫出來的。這彷彿是個夢境,去時正逢聖誕節的前夕,像是個童話世界。
另一部卡通,主角是老公公和小學生,面對都市開發建商不斷地施於壓力使用各種手段逼迫老公公離開他的家園,老公公堅守在充滿自己歷史與回憶的家,不管旁邊的鄰居早就是高樓大廈的興建起來,他仍在原地過著自給自足自得其樂的日子。有一天有位小學生闖進了老公公的生活,不小心在老公公的家飛起時留下了,兩人開始了冒險旅程,飛過千山萬水,克服困難險境,完成了計畫中的旅行,彌補了老公公年輕時未能完成的夢、也讓小學生獲得童子軍的榮譽勳章。旅行之後,老公公和小學生一起生活,實踐美麗幸福家園的願望。現實社會裡,小蝦米對抗大財團,像是苗栗大埔張家藥房的房子卻是沒有這飛行的可能性。這部電影名為《天外奇蹟》(Up)。
若抽離飛行的元素,宮崎駿的卡通也就會少了些什麼。《風之谷》、《天空之城》、《魔女宅急便》、《紅豬》……,宮崎駿有個在航空飛行界的爸爸、有個想要當飛行員的夢想。其卡通裡賣的是自然、環保、理想、嚮往,總是有天空、有天真、有想像、有冒險。在天上飛的不見得是好人,但大型的旅行則需要飛行。
小王子在一次飛行意外中落入了地球,Antoine de Saint-Exup'ery的作品。Saint-Exup'ery是個傳奇人物,二次大戰中的盟軍戰鬥機飛行員,在一次出勤任務中神秘失蹤,前幾年,其失蹤的飛機在馬賽外海尋獲,證實了其當時空難的說法。除了《小王子》,Saint-Exup'ery早期的作品《飛行員》和《青年時期的書信》等,都描述了他學習成為飛行員的心情和經歷。在里昂,有他的街頭塑像,他文學家的名聲似乎大過了飛行員,但他的文學作品中沒有缺乏飛行的元素,且他的生命確實也翱翔在天空。小王子成為法國人的驕傲、文化的象徵,刻印在人的心裡,進入了郵票、紙幣,也是重要的文化遺產、觀光資源。我們愛文學,也愛文學家。它/他帶著我們飛行。
小王子的飛行,他最後回到了自己的星球嗎?飛行員之飛行,Saint-Exup'ery死在自己的夢想裡。
畫面在HarryPotter騎著掃把玩板球上徘徊,這是屬於英式的飛行,J. K. Rowling書寫。騎掃把的不再是傳統的巫婆,而都是魔法學校的學生(小小魔法師),這種飛行方便很多,行動自如、機動性大,難怪可以玩球類遊戲。Harry Potter同學的那輛飛行魔法車,倒是可和宮崎駿的龍貓公車相媲美。只是Harry Potter有時候不喜歡飛行,而喜歡穿著隱身斗篷在地面到處闖,這倒也比在天上飛方便。
宮崎駿、Saint-Exup'ery、J. K. Rowling,從日式、法式到英式的飛行,都是浪漫的。美國式的則是現實主義,湯姆克魯斯的《捍衛戰士》,談的是駕駛戰鬥機的飛行員的培訓艱辛、勇敢冒險與英雄美人的故事。
讓我們回到始祖鳥的侏儸紀時代,會飛行的恐龍是否啟動了我們夢想的源頭?說來動物的進化隱藏太多的秘密和不可知,即使人類能一一解密也不能解決我們自己不能飛的事實。我們是否也曾羨慕過蚊子蒼蠅蟑螂,或許當牠們在飛的時候?我們把這個想要飛的秘密和夢想留在記憶裡,巴黎藝術與工藝博物館裏收藏展示著萊特兄弟最早發明的飛機模型,我們保存著這個夢,人類這個想飛行的夢,該從很早之前就已經開始了吧。
有些人玩遙控飛機、做模型飛機、在坐飛機的時候向航空小姐要飛機模型收集,想當飛行員、或想當個空姐/空少。我至少會摺紙飛機。沒錢收集飛機模型,也沒興趣玩遙控飛機。只想自己飛。在自己的想像中飛。
真想要當金門的鳥類。
此刻的栗喉蜂虎,牠們搶盡了夏季天空的鏡頭。飛著捕食、築洞、搬家、為了與心愛的人共譜戀曲,牠們翠綠寶藍帶棕的身軀,遊戲追逐隨意振翅的瀟灑,那飛翔的身影,特別是捕捉昆蟲的絕技,卻是不凡,根本不必擔心在地面上與人爭寵。也特愛那海邊高飛的燕鷗,牠們一身潔淨遨遊在天地間,偶爾的叫聲呼喊著同伴,顯示牠們並不孤單,群起落在潮間帶覓食,再度飛起時,可不知是哪一站。遙望老鷹高高在上,獵物很難逃出,翠鳥朝著水面直撲,沒有漏網之魚。在天際、在黃昏,化成點點滴滴,冬季的鸕鶿出場,獨特的雪景是牠們的排便物,牠們其實長得沒多好看,但合群共居,早出晚歸,蔚為奇景。飛行也有哲學,謂飛行生態學。飛不高或全憑走路時,要特別地注意,不然很容易出車禍,褐翅鴨鵑和白腹秧雞就是例子。平常的飛行,也讓人欣羨。小麻雀嘰嘰喳喳,鷓鴣無事停在電線桿,燕子呀躲入鄰居的屋簷下,叫我們起床的鵲鴝迅速穿越,不同的飛舞,不同的跳動,不同的生命。有凌空的、落地的、低速、中速、高速、平行式、跳躍式、曲線式、捕捉式、爭吵式、繞圈式、慵懶式、快樂式…,烙印在每個旅人的心裡,不能沒有你們,不想你們缺席。這些金門的鳥類。
法籍幻想小說名家Jules Verne創作了《環遊世界80天》,電影版中的主角乘著熱氣球往上,飛到心中盼望的某個世界的角落。趙傳高唱著我是隻小小鳥,想要飛多高就飛多高。是否是在外太空那個無重力狀態下飛行?或那只是一種夢想。他們說堅持夢想,有一天就會實踐。
離島人的飛行夢想,帶著流浪的心情和對家鄉的不捨。當初遠去他鄉的金門人,有著不得已的無奈,若不是他們,今日的民航機也許還未啟航。蘭嶼的飛魚承載著祖先的靈魂,牠乘風破浪而來,可不就為了這跳躍出水面的那一刻喜悅。真可以拋開一切,自由地飛翔嗎?我問小王子。你是因自由而飛或是因不自由而想飛。多少異鄉的遊子們,你們真的自由地在飛?你們已獲得了自由嗎?是否等到年邁時,再也飛不動了。