記犀牛望月
「犀牛望月 犀牛望月;年又一年 月又一月」,這是國家級田徑教練、詩人,先父楊媽輝老師,以外祖母本身經歷為原型,為苦難年代裡,在僑鄉浯島清苦持家、望夫守候的女子,其無窮盡等待的一生,所下的最貼切、最傳神的註解~
~歷史的歲月中,鄭和的海上藍色絲路,串連了島嶼。浯洲僑鄉的帆,未曾在浪濤滾滾的海,留下任何波痕,卻在先民的生命旅途上,烙下一條銘心刻骨的心路。先民們拋妻離子別高堂,隻身遠赴異鄉南洋謀生,在排華暗夜裡,圓夢與幻滅間,心路臍帶牽掛著對原鄉思念的情與苦。而原鄉這頭,承受著宿命等待的女子,期盼異鄉良人早歸,卻於時光更迭中,註定了年華的老去~
在同安渡頭還沒有消失以前,數百年來,多少悲歡離合的故事,總在這裏不斷地重演,這些訴不盡的點點滴滴,讓多少人柔腸寸斷,讓多少人低迴嘆息~
外祖母李碧蓮女士,九十年前生長於浯島最繁華的後浦中街、巨賈之家(今金城莒光路、中興街一帶),在那貧瘠、重男輕女的年代,父母自幼即讓她入私塾求學,知書達禮;及長,經媒妁之言適於南門許家;新婚燕爾,母親尚於襁褓之際,外祖父有感於坐吃山空,決定落番南洋打拼,期待有一天能夠光耀門楣、光榮返鄉;沒想到,在那苦難浪潮下不得已的決定,卻註定了外祖母期待、落空;落空、再期待,無止盡的一生~~
外祖父遠赴南洋番邊,家中大計便落入頓失依靠的外祖母手中;保守而傳統的柔弱女子,她只能無奈地認命、認份,一肩扛起夫家的家計;在往後的歲月裡,斷斷續續的番銀,只足夠讓外祖母清苦地持家,一切顯得困境、毫無頭緒;而對茫然的未來,又有相依為命的襁褓女嬰得扶養長大,那孤獨失望的心情不足以為外人道。
母親轉述,自她懵懂初知以來,多少個深深的夜裡,經常被外祖母嗚咽的哭泣聲喚醒而整夜無眠!我猜測外祖母那時候的悲傷眼淚,一半除了無依無靠的茫然感外,另一半應該是來自她對外祖父拋妻離子的怨懟吧!但這複雜的情緒,永遠是苦難的年代無奈且無解的課題。
然而,或許艱困的環境使人堅強、或許撫養兒女長大的動力支持著前進的勇氣,抑或許早已安於算命仙說她命途多舛的了然之中;從我們有記憶以來所看到的外祖母,卻又是如此的堅毅剛強,對兒孫永遠和藹慈祥,只要她做得到的,從來就是有求必應;她會記得每個兒孫輩的生日,幫你煮碗紅蛋麵線,看你滿足的吃完;她會在你身體有恙、碰到困難時,用她的信仰幫你問佛神、祈求順利,然後在你某天成功時給你一個欣慰樸實的笑容。
我想,每個人心中都有個慈祥的身影,她讓你感受到無比的溫暖,無比的信心,她會在你的人生道路上一路的陪伴著你,然後知道你的平安與快樂!
安息吧~阿嬤!!
※ ※ ※
犀牛望月 ◎楊媽輝
昨天
鄭和的船由絲路歸來
夜泊故鄉高掛紅彩
帆 在微曦中
又從同安渡頭揚起
金烈水道帆影點點
串成
縷縷情絲
在新房的紅眠床上
編織一床花樣的籐蓆
問歸期
且待 簷前的燕兒歸來
清明後燕兒只銜泥
夜來
梳妝台上殘燭垂臘淚
鏡前 鏡裡
雙成對
雙印在紅眠床的籐蓆上
印在嬰兒熟睡的臉龐
紅眠床的紗帳高掛銀鉤上
遠處的狗吠聲
驚醒了熟睡的孩兒
急卸鉤帳
緊緊地將孩兒抱在懷裡
夢歸期
寅時的公雞已晨啼
午後的巷口
心明算命師的角叩聲
總是
「犀牛望月 犀牛望月
年又一年 月又一月」
後記:
半世紀前,「青暝掽仔」在這僑鄉島嶼上,是一號家喻戶曉的人物,他由孩童牽著,沿大街走小巷,敲著牛角「叩!叩!叩!」高喊:「算命啦!算命!」那群問卜的阿嬤、少婦掀開讖詩簿後,「青暝掽仔」總低吟著:「犀年望月!犀年望月!」大家相視苦笑說:「又是一年過一年,一月過一月。」
阿嬤說著說著,她說:那一年,孩子的爸從番邦回來,私塾先生當媒人,父母做主,他們成了親,隔年嬰兒出世剛滿月,番銀已所剩無幾,孩子的爸一看,長久下去,坐吃山空不是辦法,只好重新收拾行李。臨行時,告訴新娘:「此去番邦要好好打拼、賺了番銀回來起洋樓,修理書房仔」。孩子的爸跟他表叔與堂弟,拎著包袱走了後,批信番銀時斷時續,偶爾鄉親從番邦回來,托帶了鹿筋、籐蓆、白樹油,公婆妯娌提著到處誇耀,此時少婦插嘴急問:「他在番邦有沒有再娶番婆?」阿嬤大叫:「別插舌!」繼續說:「直到孩兒成親時,他沒有回來過。」王寶釧苦守寒窯十八春,浯洲島上,歷代很多僑眷,卻在僑鄉島嶼守活寡,單親依門撫育子女守終生。