台灣一些地名常因當地特徵而來，有叢竹子叫竹子腳，有片楊桃林叫楊桃厝，三棟屋子就叫三間厝，其他像寺廟、橋樑、老藤等等，都可以是地名，老家附近早期是芭樂園，當然就叫芭樂宅了，台語中的宅兼有園子的意思。
芭樂宅多有名？從一件事可窺出端倪。
鄰居小一時，有次排錯路隊，一路上原本長長的隊伍越走越短，最後只剩她一人，小小年紀遇到這情形只能在路邊哭了，路過的大叔好心問：「妺妹家住哪裡？」才小一，只會說：「芭樂宅」，就這三個字，她被平安送到家。
後來芭樂園被剷平，只留下二棵，為什麼留這二棵？因為是紅心芭樂。
剷平的芭樂園做什麼用途呢？唉，很讓人感慨，此後芭樂宅有個新名稱：「風化區」。風化區的建物很簡陋，是木造的黑瓦房，牽牛花爬滿了牆壁、屋頂和竹籬笆，把屋子圍得裡不見外。花季時，綠葉紫花，美麗中帶點神秘，可惜只有一日風華，太陽落下，它也凋萎，幸好，明天還有後繼者，也算生生不息。
風化區來了後，我們就很少往那裡經過，偶而幾次，總看見它的門口有個瘦削的老頭子守著，長年叼根煙，一旦有落單的男子經過，有時是口頭招攬，有時大概生意太差了，會出手拉扯，甚至還曾有裡面的小姐親自出面攬客。
有次家裡的大豬公養肥賣掉了，外公又送來幾隻仔豬，回去時就被攔下，幸好媽媽機警，送走外公後想想不妥，追出門去，果然看見外公的腳踏車龍頭已被拉得倒向一旁，放仔豬的空竹籠也掉落地上，那次以後，外公寧願多繞點路也不願再經過那裡。
有個同學家住風化區旁，只一巷之隔，從他們家三樓平台可以俯瞰整個讓牽牛花阻隔的幽閉空間，一個長夏將盡的午后，我們悄悄溜上三樓，那時沒什麼客人，一間間的房門口，只見布簾子偶而因風晃動一下，小姐坐成一排，有的打盹，有的蹺著腳塗趾甲油，滿口檳榔的彪形漢子不知在數落什麼，一旁站個十七八歲模樣的小女生，頭低低的望著腳板。
那時，天地寂寂無聲，唯一的噪音是角落那二棵芭樂樹上的麻雀啁啾。
多了風化區後，附近的生態悄悄有了改變，一些少年郎常有意無意往那裡路過，其中有個年過三十的單身漢阿吉，平日推輛三輪車「吧逋吧逋」，大街小巷賣涼水，後來他直接把攤車停在風化區門口，沒多久就帶回一個懷孕的女人，那時梅雨紛紛。
還不到中秋，女人生下一個女兒，才剛滿月就留下孩子消失了，聽說是到外地工作。
過一陣子，阿吉家多了個陌生女人，她煮飯洗衣，像一般主婦尋常過日子，阿吉似乎對這個女人頗為滿意，常聽他「阿麗阿麗」親暱的叫著，鄰居也替他高興，孩子有人打理，不會整天髒兮兮，三餐也不用吃冷飯了，但沒多久，就常聽見她扯著喉嚨罵孩子，孩子身上偶而會出現籐條抽打的痕跡。
不過這是別人的家務事，外人也不便插手，還好這個女人住了不到一年就不見了，阿吉雖然失落，但鄰居都暗暗替孩子鬆口氣。
也不知什麼緣故，阿吉總不肯好好找個女人結婚成家，有人猜是因為想省錢，結個婚，聘金、喜餅、一應總總，是筆不小的金額，但這樣女人來來去去總不是辦法。
「有什麼不好，現成就當了孩子的爸。」這話刻薄了點。
不久，阿吉又帶回一個女人，我們不知她的名字，阿吉喊她「番婆」，大家也就跟著這麼叫。
跟了阿吉後，她仍如常到風化區去，但每天一定餐餐有熱飯，時時可聽見她叫孩子吃東西，新衣服一件件往孩子身上套，這麼賢淑，卻不太得阿吉歡心，有天聽見他怒氣沖沖的罵：「妳不吃留著給別人，好好的白米飯幹嘛倒掉。」
番婆也不生氣，笑兮兮解釋：「昨天剩的，我怕餿掉。」
除了涼水冰品，阿吉的攤車也賭香腸，一個碗公幾個骰子就可以開賭，但小孩子不允許玩這個，一般都是打彈珠台「撞芋冰」，彈珠在台子裡跑，每次三分、五分不等，分數只要累積到五的倍數就出局，這種玩法叫「過五關」，過了五關可以換三球芋頭冰，吃不完拿牌子，下次兌換，我一直沒機會拿牌子。
每隔一段時間阿吉就會在屋簷下灌香腸，五香味四鄰都聞得到，灌好的香腸晾在曬衣竹竿上，一條條圓滾滾，番婆再用繩子綁作一小段一小段。
那天，不知怎麼回事阿吉又發脾氣了，平常聽慣他對番婆大小聲，鄰居也都不當回事，哪知過了一會兒，屋子傳出哭叫喊救命的聲音，大家才驚覺不對，阿吉竟然拿著木棍追打番婆。
到底犯了什麼天條，要這樣把人往死裡打，有人搶下阿吉手上的棍子，番婆臉上、身上早都是傷，披頭散髮，只一直重複著：「我沒有。」
阿吉猶不能消氣，拿起棍子還想動手，眾人忙攔下，問是為什麼事，阿吉才說竹竿上的香腸少了一條，他認定是番婆賣了當私房錢。
後來阿吉發覺是自己算錯了。
發生這樣的事，鄰居私下都揣測，無名無份，阿吉沒人才也沒錢財，還帶著孩子，「番婆一定待不下去了。」大家這麼下結論。
結果，番婆依然每天到風化區去，阿吉依然餐餐吃著熱飯熱湯，日子太平得很，跟往日沒兩樣。
向來柔順的番婆，第一次跟阿吉爭吵是為了他想把女兒阿玉嫁給老兵，說嫁是好聽點，大家心裡明白，那跟賣沒兩樣，只是不便說什麼，畢竟戶口名簿上明白寫著阿吉是孩子的爸。
只有番婆仗義說話：「她才國二，書唸得那麼好，○○○○○○○。」情急之下她迸出一串沒人聽得懂的話，大家都是第一次聽到，後來才知是母語。
呸！阿吉吐了口檳榔汁：「女生唸書有什麼用。」他根本不把番婆的話當回事。
眼看勸不動，大家只能嘆口氣了事，村子裡也有幾個嫁老兵的女孩，未必人人都不好，端看各人造化。
但番婆不死心，又勸了幾次，最後她拿出一筆錢，才讓阿吉打消嫁女兒的念頭。
有次家裡來客人，媽媽差我去買冬瓜茶，去的時候，阿吉蹺著二郎腿在長條椅上啃西瓜，番婆蹲在水龍頭旁洗空瓶，一把長柄刷子在瓶子裡轉啊轉，身邊幾個洗淨的芭樂。
看見我，阿吉動也不動，番婆笑咪咪起身拿了冬瓜茶，遞給我時說：「瓶子我再去收。」那時空瓶是要還的。
我點點頭走了幾步，番婆又把我叫回去：「紅心的，吃吃看。」是芭樂。
這紅心芭樂小小一個，比棗子大不了多少，皮很薄，澀澀的，倒是紅心部份微甜帶酸，滋味挺不錯，但籽很多，我一邊吃一邊往院子裡吐籽。
幾個月後，院子裡長出一株幼苗，小小二片葉子，看不出是什麼東西，長大點才認出是紅心芭樂。
幾乎與紅心芭樂抽芽同時，阿吉家發生一件大事，那是我的看法。
有天大清早，番婆不知為什麼事，發狂了般，破口大罵：「你沒良心，○○○○○○。」
這次，阿吉意外沒回嘴，只朝地上吐口水，推著攤車走了，連「吧逋」也忘了按。
此後二人大吵小鬧，幾乎天天上演，過一陣子，不知是死心或成全，番婆拿著行李悄悄離開，臨走，還像往日一般，小心的關好門，上鎖。
那時芭樂樹還不到膝蓋高。
以後再沒人見過番婆，只看見阿吉家又多個女人，是阿麗。
搬離老家後，濁世幾回翻滾，我幾乎忘了那棵芭樂樹，倒是常想起爬滿黑瓦房的牽牛花。
有一年，爸媽從老家回來，喜孜孜的拿出幾個芭樂：「那棵紅心芭樂竟然結果了。」
這時記憶才慢慢翻到屬於芭樂那一頁。
可能是疏於照顧，這芭樂比當年的更小、更澀，只有紅心部份還能入口，含在嘴裡，有酸、有澀，微微甜，我細細咀嚼其中滋味，第一次想起番婆來，她是否知道當年給的一個芭樂今已成樹、結果？
有次在超市，我正對著架上的東西仔細比價，有人在我肩膀上拍了下：「妳以前是不是住芭樂宅？」
我轉身見是個中年女子，戴副眼鏡，斯斯文文，不是熟人，只能點點頭：「嗯，妳是？」
「我是阿玉。」對方自我介紹：「賣涼水阿吉的女兒。」
哦，想起來了，打從搬家之後就沒見過，十幾二十年了，難得遇上故人，我也很高興，聊了些芭樂宅的舊事，我問她：「有沒有番婆的消息？」
「誰？」阿玉愣了下才恍然大悟般：「沒有啊，怎會想起她？」「沒什麼，只是以為妳會找她。」我有點意外她們沒聯絡，番婆對她那麼好。
「怎麼找？我連她名字都不知道。」阿玉說得雲淡風輕。
我們又拉哩拉雜談了一些，知道她在國中教書，有二個孩子，日子安定美好，分手時，阿玉留下電話號碼說：「常聯絡。」
看著阿玉從容優雅的身影，不知怎麼我又想起番婆來，心裡很肯定，她不會記得紅心芭樂的事。