一隻瘦嶙嶙的手，緊握著三姐的小指頭，蹦蹦跳跳地跟著到村裡的小學。工友老伯伯的手搖鈴聲響起，只好離開姐姐的座位，因為老師說我只能在走廊外面看。但我連攀在窗臺的身高都不夠！跳呀跳地，也看不清楚老師寫在黑板上的字。老師不得已地走了出來，跟我扳了扳手指頭，說還要四年才能上學。
一個黑壓壓的人影竄過，教室裡尖叫聲四起，男學生哄鬧著、挑釁著，女學生拿著書包逃竄。有學生的書包被拎著甩到半空中，看著四散的課簿本和文具卻莫可奈何。「肖兮驚拍，提掃帚拍她！」但孩子們都只嘴巴上說，卻沒人敢動手。每次都在下課時分，發生這樣的驚鬧劇。她是村裡一個學生的阿嬤，神智不清已多年，家人都束手無策，只能每天趁她不注意時送些餐食到她屋子裡。肚子餓了，也不分冷熱風沙，就把東西往嘴裡送。四季裡都只穿一身黑布衫，那身衣服也不知多少年沒換洗，蓬頭垢面的頭髮早已全白但卻身手矯健，身上臭味難當。每回總有調皮的學生肖兮肖兮地招惹她，不然她也只是口裡唸唸有詞地四處晃蕩。赤著的一雙黑腳，也不知踏過多少年的寒暑，久未洗的髒污在臉上刻劃著更深的皺紋。
過了很多個無憂的春夏秋冬，在一個無預警的夏天，三叔自台灣返金，一身圓胖的身軀早已不是士官班時的英挺模樣。農曆七月的溽暑時節，白日裡在木麻黃樹下捻土豆，拿一口布袋搬上一把凳子，一把捏兩把挑地摘下一粒粒的花生。新鮮的土豆藤平攤在田裡的黃土上翻面曝曬，那是寒冬草枯時節耕牛的儲糧。直至黃昏時煙囪裡炊煙裊裊，大家才散了席似地回家。夜晚鄰居都在戶外乘涼，三叔神秘地拉著我走到井邊的牆角闃聲問道：「你有看到那邊站著一團青青的嗎？眼神好兇狠地直瞪著」。我努力張大眼睛在漆黑的夜裡端視，卻怎樣也看不到站在牆角邊上的「鬼」！心下害怕，就大聲地喊說：「沒有鬼啦！」三叔卻孩童似的執拗，最後訕訕地笑說：「是你看不到」。
就在這樣的一個夏天，開始了一連串家庭噩夢的序幕。
三叔回家之後，房間被安排在虎邊的下間，和爺爺的房間正對門。每次喊他吃飯，總看他躺在床上傻瞪著天花板動也不動，口中唸唸有詞，神情恍惚地在空中點畫著；偶或手臂使勁地像要甩掉黏手的鼻涕。剛開始還會和人聊天，說他一天的「奇遇」，但才沒幾天功夫，他眼神飄忽得猶如在沙漠中行走的皮囊，沒有人知道他究竟在和誰對話，究竟看到了什麼。
大家庭的生活，各自用度的物品都收在自己屋裡，三叔總在下午時分，拿著馬克杯要我自媽媽屋裡取二瓢奶粉給他充飢，可是鎮日裡看他眼神不對勁，心下也害怕也氣惱，但也不敢違拗。有一次我獨自在後房屋裡寫功課，他突然在天井?韄喝，要我出去把已乾淨的廳堂再掃一次。我出房門望見他眼神兇惡，還手持一根扁擔指點著，心下駭然地躲回房間把門牢牢閂上，他見狀追打過來，幸好我動作快及時閃躲。家裡空無一人，他卻又不斷朝門直踹，我急中生了膽從床邊那個離地一米多的三十公分見方小窗想潛逃出去！但窗子實在小又水泥刮人，頭探出去手無著力之處，只得翻身倒退著往外墜。但身高不夠搆不著地，也只好閉著眼睛鬆手，卻直掉到水溝裡扭了腳。三叔仍兀自不死心盛怒地踹門，而我則趁隙逃到田裡找爸媽做伴。到了田裡，大夥都忙著整地澆水的農事，對於剛發生的「逃命」一事，卻隻字也不敢提。手腕腳踝雖都磨破了皮，但比起剛剛心下的恐懼，這點皮肉傷一點也不覺得痛。
爾後時常發生的就是和三叔之間的追逐！他總愛差我做事，而且別人代勞也不成；但我看著他卻害怕，所以叔姪倆常繞著廳堂前後的兩個門間追著跑！不知情的人還以為我們在玩躲貓貓，而這些恐懼卻在睡夢中日益加深，總在夜半時分抽搐驚醒。村長對於家裡有一個這樣的精神病患，協助安排赴台南療養院安置治療，才結束了我小學四年級充滿恐懼的暑假。
精神病院制度，鑲嵌著無法收拾的烏龍。
除了出生時是在衛生院裡出世，長這麼大還沒見過醫生，沒去過醫院。但總天真的以為，生病的人經過醫生的手就會好了。在小六的暑假，三叔被養得白白胖胖地搭船回來了，隨行的醫護人員還攜了足量的藥物，並交代家屬要叮嚀他按時服藥。看到叔叔又談笑風生地閒話家常，當下心裡很開心。因為自小三叔是很疼我們這幾個姪女的。還記得他那年一身士官制服英俊挺拔的模樣，更要緊的是他總是會從口袋裡拿出五角的零錢給我們去買糖吃。這個家的小孩從來不曾有過零用錢，村子裡常有騎單車兜售麥芽糖和好呷糖的「老北仔」，也只是拿家裡的酒瓶或是破銅爛鐵去換購，少之又少的時候，大人才會拿零錢來給我們飽饞。但好日子無多，三叔只偶爾休假才能返家，記憶中的他就是他放在我手心的那個銅色的五角。在一個清明過後的濃霧天，在台灣工作的二叔捎了家書回來，說三叔被部隊以不適任為由退職！那時金門實施戰地政務，任何事都軍方說了算，軍方說的話就猶如聖旨一般，壓根也沒人會想要去質問或者是了解：究竟發生了什麼事？金門赴台手續繁複，而且在台灣除了當年因八二三砲戰，隨著學校安排赴台就學的二叔隻身一人外，也無其他親舊可依附打聽。二叔奉命接了三叔辦妥手續之後，就引介他到機場當維修工。但做不了個把月，愈看苗頭愈不對，就幫他辭了工作送回家來。媽媽見狀四處去問三姑、問王爺，說是在台灣時去觸犯到；又說是前世的來討債；又說是白虎入門要來咬人。媽媽回來稟告爺爺：說是有三條鬼魂跟著他，其中有一個白毛白鬍鬚的最兇惡，王爺協調了很久祂都不肯妥協。媽媽每個禮拜去王爺那兒請示協調，每回就牙痛難忍頭痛欲裂，後來她跟王爺說了此一情況，才知道是鬼魂作祟。因為家裡還有長輩，祂們不樂她來代勞處理此事。而爺爺讀過幾冊書偏不信邪，不肯舉香跪拜磕求，所以最後也就不了了之。直到有一天，三叔把祖先神龕裡一個遠渡南洋未回的叔祖，和爸爸親生母親的神主牌位拿斧頭直劈，那天，全家人的心裡都籠罩著沉重的不安。
家裡丁員一向稀薄，代代總是疾病早夭，所以在宗族裡輩份相當高。住屋後的阿嬤要喊她嫂仔；跟媽媽同年的阿姨要喊我姑姑，就是這種輩份與年齡的差異，養成在村子裡逢人就微笑招呼，而刻意免去稱謂。從小總聽媽媽提起孩子的生日經，說大姐出生的時候爺爺很高興，因為家裡三代人不曾有人做阿公。因為貧窮！靠天吃飯的農家總是這樣，誰也說不準今年的莊稼是否足夠來年的衣食之需，當疾病降身之時根本無抗拒之力，沒錢可以進醫葯只能看天造化，或者等死。也不知道是哪一代祖下南洋賺了些錢，回鄉蓋了目前這幢燕尾大厝，爺爺說他是在這房子裡出生的。記憶中祖先神龕的左後方，總是掛著一盤黑珠晶亮的木製算盤，大人會拿下來撥打，算計今年的莊稼收成，還要想辦法償還對外的賒欠。爺爺有幾個兄弟但都早夭，只剩他一脈單傳；父親是長子，九歲上也沒了母親，他底下還有一弟一妹年幼。爺爺一人無法忙於農事又要照顧幼兒，經人介紹覓得對象續絃，無論如何總也要撐起這個家。
（上）