從我第一次來到金門，我就這麼覺得了。 我上輩子，是不是戰死在這裡的阿兵哥呢？ 要不然怎麼會對這個地方這麼留戀？總有種說不上來的熟悉感呢？
*
我現在正坐在金門的公車亭等公車，微風徐徐，身旁的田地傳來一大片的蛙叫蟲鳴，從四面八方襲來，用生命力將我包圍。
我該怎麼跟你形容，我在這裡看到的大風大海？還有我對這塊土地的喜愛？
一、天空
記得第一次來到金門的時候，是被金門這片天空所震懾的。那是一個晴朗的午後。我還記得很清楚，那天的天空藍得沒有一絲瑕疵，飽和地相當完整，是一種既憂鬱又自由的藍。我從沒看過這麼開闊、這麼迷人的天空，一點遮蔽物也沒有。
「這裡真的有發生過戰爭嗎？」
我抬頭看著這片寧靜的天，忽然這麼一想，想像這片蔚藍的天空，曾經佈滿各種驚恐的炮彈和閃光。
還有迷濛的煙霧、恫人的機聲，以及此起彼落的怒吼或哀嚎。
我想像不到，也不敢去想。但它確定存在過。要不這片天空的藍，不會這麼的自由，又帶著點淡淡的憂傷。
二、風
金門的風總是特別悠長，特別容易讓人沉默不語。這春夏秋冬總在不停吹送的風，和其他地方感覺起來就是不太一樣。是因為靠海的關係嗎？還是某些其他的原因呢？
聽這裡的人說，在還沒有設風獅爺之前，金門的人常年受盡風害之苦。而自從風獅爺的石像建了之後，紅色的披風穿上，威武地讓一切都變得不一樣。金門的風就此不再讓人害怕心慌。
你可以從抵達金門的那一刻起深刻感受到，從走出機艙，或者是踏出船門的那一刻。那迎面吹來的風，是金門對你的第一個歡迎，第一個關心，好似用最溫柔的手，撫慰你受傷且乏人問津的心。
你也可以從金門那些偌高的樹看到風的存在，你也可以從他們沙沙作響的葉聲中聽見風的緩慢。還有在天空中飄送的雲，你都可以感受到金門的風，是多麼的獨特和迷人。
三、時間
這裡的時間太特別，我可以確定這裡時間渡過的方式，一定和外頭世界所認知的不一樣。
外頭的世界一天有二十四小時，但我覺得金門這裡的時間一天只有二十四分鐘。
二十四小時可以做很多事，但未必每件事都是你想做的，也未必每件事都能在你回首時留下些什麼。外面的世界，忙碌的我們有時像個鬧鐘，什麼時間到了該做什麼事，都已經設定好了。七點是爸爸，九點是員工，十二點是同事，十七點是寂寞。在角色和角色的轉換之間，我們似乎習以為常，駕輕就熟。但在金門這裡就不一樣了。
在金門，你一天可能只會做一件事。因為這裡沒有太多慾望，日子單純，一件事可以心無旁騖、專心致志地做，讓你忘記時間的流逝。
你可能坐在圖書館看書，就是安靜地把它看完才離開。走一條路，一條筆直的路，就是一、二個小時的事。這裡的時間單位，是以小時、上午、下午的方式來渡過，不是以五分鐘、十分鐘的那種都市倉促來感受。
有可能你坐在湖畔看水就是一個上午，坐在海邊聽浪就是一個黃昏；一個寫作就是一天，一個思念就是披星戴月。
四、霧
是風吹不散的離愁，是風吹不開的思念，有時早上來，有時下午走。
霧濛一搭起來，所有的飛機和船舶都得停擺。我想這多少也造就了金門人順天適地的樂觀個性。山不轉路轉，路不轉霧轉，霧不轉心轉。當霧水悄悄來到這片島嶼時，我想金門人除了能對老天爺的安排多點體會，也能對這座在此長大的浯島家鄉多些觀望和了解。
五、阿兵哥
用迷彩構成的阿兵哥在偌大的藍天下行走，有時在麥田裡獨行，有時在網咖裡出沒，抑或是在海邊裡看風。
每個金門阿兵哥的背影，都是一個想家的身影。尤其是當深綠淺綠夾雜成的迷彩，在古色古香的金門城裡斑駁地走著，遠遠看來顯得有些踉蹌蹣跚。
他們有許多掩飾的哀傷，以及許多隱藏的柔情。他們想家，但卻隻字不提。
六、沙
金門的沙是黃白相間的貝殼沙。
而我現在手中握的沙就是金門的沙。
從我指縫中流洩下來的沙也是金門的沙。
它曾經沾了多少阿兵哥的血，還有戰時的淚，一點一點，被陽光蒸發，任海浪拍打，卻始終不改，沖刷不完，那用血和淚所留下的苦鹹。
七、星
沙灘上的那片夜空有著許多閃爍的星，有些我還認得出名字來，有些我卻叫不出個所以然。
我決定寫首詩感謝他們吧，我指這群在天空放著光芒的星星們。
「今夜的星星好遠好遠，
散亂在漆黑的天，
小小的一點一點，
湊不起回家的路。
雲霧靄靄漫過有月亮的地方。
晚風緩緩吹乾有眼淚的臉龐。」
寫著寫著，我在想，那些已被遺忘的烈士啊，你們是否也曾經唱著類似的歌呢？你們那生命的魂和想家的心，就這樣昇華到天上的星星。和星星的光一同閃耀，一同照亮，那些和你一樣想家的孩子們。
謝謝你們用勇氣和一生，換來這片美麗與和平的星空。
八、小金門
小金門是我喜歡金門的重要原因。這佔地不到十五平方公里的小金門，小到每一個住在島上的居民都不能不相識，不得不相知。有時我甚至懷疑，晉代陶淵明所寫的桃花源記，那個捕魚為生的武陵人所划槳划到的地方，就是小金門。
當空曠的風吹過小金門時是不被阻攔的。這裡沒有大廈，沒有高樓，只有馳騁的自由。有時候你會看著一台車，從那條看不見盡頭的路，筆直緩緩地向你駛來。然後，你聽著越來越大的引擎聲，看著離你越來越近的車，在距離你快一百公尺的時候，你們倆就開始用眼神瞻望對方，心想這個人是不是那個我所認識的人呢？
車子越來越接近，直到相會的那刻才發現你們不認識。雖然你和他素未謀面，但他還是投以你一個單誠的微笑，好似留下一個無聲的溫暖後，便在風裡速速駛離。
那是一個讓你永生難忘的笑容和親切。
而接下來，你將在那條看不見盡頭的路，看著那一台車漸漸駛入淡黃淡粉的黃昏。而他剛剛所留下的笑容，仍彌留在空氣裡迴響的引擎聲中。直到被金門的長風吹散了，吹開了，你仍杵在那條沒入黃昏的道路上，你仍望著，佇立著，沒有離開。只留下一個站在風中，而不知該說什麼，卻又深愛上此刻的自己。
九、路
金門的路很寬很長，可以想很多事，可以唱很多歌。
你可以在金門的路上一個人獨自慢慢地走著，聽著自己的腳步聲，任嘴中唱起各首，最近喜歡，或者是快忘記的歌。那些在你成長歲月裡，或是腦海深處裡記得，但卻被社會和時間給沖淡的歌。這些屬於你的歌，都會在金門又寬又長的大路上，像在路邊揮著手、等著搭便車的過客，在你騎車、開車、或走路的時候，被你一一的撿拾回來。
你會喜歡走在這路上邊走邊唱，一會唱得好了，不錯了，風就忽然吹來一陣，喝彩你的歌聲，接著車也忽然呼嘯一台，歡呼你的真誠。
就是這種難以言喻的自由感，在金門的道路上，路寬，心也寬。
十、蚵仔麵線
聽說再怎麼冷的低溫，金門的人還是得下海，去撈海蚵。
難怪金們的海蚵都特別好吃，吃得出他們的壯志豪情，越吃越勇猛，越吃越勇敢。
金門的蚵仔麵線和台灣其他地區的都不一樣，他們是白色的蚵仔麵線，不是橘色的。不勾芡，相當鮮美，重點是能吃到海水的鹹味。
也因為金門的人都常常吃海蚵，所以不管男女，它們都有海的開闊、海的柔情、海的勇氣、和海的胸襟。
＊
我在金門總是很少說話，我也不知道為什麼，可能是因為這裡的風、海、和水，以及一切的一切，對我來說，總是特別有感覺。
我想，我上輩子，一定是在這裡戰死的阿兵哥吧！
下次也換你來金門走走，來感受我所說的吧！這篇文章，是我用生命與多次的機票所撰寫下的「金門十景」，希望能為你帶來些什麼，也希望能為金門留下些什麼。我秉持這樣的心，誠懇地寫完這篇文章，送給我最愛的金門。
（本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第二名）