蔡恆竹，民國二十一年生於金寧鄉安岐村，父染鴉片癮，他十三歲沒父親；五歲遇日本人來金門，七歲半耕半讀念私塾，三字經、四書五經皆上口，還要上山去牽牛。人小牛隻大，田埂不好行，有天上山去挑草，半路遇羊群，羊繩困腳被絆倒，摔了個正著，左手骨折。下山尋覓拳頭師，接骨無思緒，不能恢復原狀，從此，他的左手不靈活，無法拿碗就口，使力全要靠右手。
今生注定要傷殘，他不怨天亦不尤人，身障心完整，輸人不輸陣，毀了左手、還有右手，無論種田或做工，自我要求要比他人高。
民國三十四年，國軍來金門，他才十三歲，讀了一年國民小學，接受國語教學；三十七年國軍則先由傘兵及番號「空衛」的步兵先抵達金門、隨後青年軍再一一到來。國軍初來時，他的五哥剛完婚，一位連長強占新娘房；蔡恆竹曉以大義，連長面紅耳赤地搬出房間到祖廳打地鋪，從此兩人天南地北聊不完，每每暢所欲言，彼此沒有任何的隱瞞。
民國三十八年，青年軍駐紮安岐村許氏宗祠，鄉親依規定要做工，除出入不方便，並拆掉無人居住的古厝、把建材搬到石山一帶築砲壘；營長李光斗告訴他：「老弟呀，叫你們拆屋和做工，你們雖然有損失，但是有國才有家，像大陸共黨在掌權，田園再多政府管，他們更可憐。」聽聞此言，蔡恆竹瞭解，國家興亡、匹夫有責，有破壞才有建設的道理。
民國三十八年古寧頭戰役，安岐村住了三連兵，與匪交戰，幾乎陣亡；無論匪軍與國軍、在安岐村死傷無數，尤以匪軍最為慘重。戰後撿遺骸，蔡恆竹以裝屍袋，將陣亡軍士兵一袋袋地裝妥，集中送到由碎磚、白灰、木板鋪疊而成的將軍廟後墓埋葬。將軍廟原本是間小廟，坐落於風獅爺附近，而後拆除建大廟，原地即為現在的風獅爺公園。
將軍廟由小而大，蔡恆竹在路上看見骨骸，無論紅軍與國軍，都會彎下身「撿骨」，讓亡靈得以入土歸天，免當孤魂野鬼，而無棲身之所。靈驗的將軍廟內，有陣亡軍士的名冊，但依蔡恆竹當年撿骨印象，十份報沒一份，還有很多沒有名列其中。
將軍廟作醮，各家戶煮菜飯，統一時間祭拜；年節時候，則沒時間限制，先到先拜。每年除清明節、七月普渡、冬至、除夕之外，並有作醮日，分別為農曆三月半、五月半、七月十九日、十一月二十七日；而農曆八月十六日為王爺作醮、農曆九月三日則為作戰日，固定要祭拜。往昔，西浦頭的李光前將軍廟，每遇祭典，均要來此「請火」。
民國四十一年及四十二年，蔡恆竹擔任村長，他在自家土地興建屋宇，才蓋一半，遇見胡璉司令官與李德廉縣長來村莊巡視戰後情形，他放下手邊的工作，訴說古寧頭戰役，家園殘破不堪，修復有其困難，陳述安岐村受損嚴重的情形，以及戰後鄉親被拆房、分散四處沒居所，胡璉將軍感同身受。
蔡恆竹卸任村長，身分仍然是民防隊員，跟著其他隊員一起去搶灘，新頭碼頭和料羅碼頭都有他的足跡，無論子彈、土炭、麵粉與米糧，都是他們搶灘載運的範圍。
民國四十三年，從小在同村一起長大的女孩周金團，因古寧頭戰役後，房屋被拆除，無家可歸、搬離安岐，居住於附近山灶村落；蔡恆竹先到榜林、再到後浦，於三年後返回安岐村重建家園。回到家鄉，因緣分的使然，並透過媒人說項，兩人都歷經砲火的洗禮，珍惜彼此，終於締結良緣。
八二三戰役期間，蔡恆竹依然上山去耕作，某日傍晚踏著疲憊的步履正要回家，走到將軍廟，忽然大雨下不停，他入廟去避雨，忽聞零落砲彈擊落在村頭，他家的方向有閃光，心裡暗忖此刻家人定遭殃；當他快步跑回家，菜園與住家前的防空洞共中彈三顆，當時，他的妻子正抱著孩子進入洞中，逃過一劫。眼見家人都平安，蔡恆竹破涕為笑，亦感念將軍廟的靈驗。
民國五十餘年間，他與鄉親一同上山耕作，適逢軍人打靶，子彈擊中村民的腳，當下受重傷，送到尚義醫院，接受截肢手術；正好南洋寄錢回家鄉，他擁有一百元，到醫院探望村民，當場將錢捐出，助他渡過難關。
民國七十年，安岐村的後江海由大陸飄來二具「水流屍」，被駐軍發現後通報，蔡恆竹主動幫忙收屍，村民則發動樂捐、讓往生者入土為安。安岐村的保生大帝乩身陳治璧，俗名「烏皮」，在陪他前往的路上，即預言浮屍難處理，要他有心理準備。蔡恆竹在海邊為無名浮屍淨身、更衣，首位身軟好穿衣，面目素淨又安詳；第二位則全身腫脹又屍臭、七孔長蛆。他為其穿壽衣、入大厝，與村民合力抬棺上岸，再用三輪車載到金城公墓安葬，墓碑上面書寫無名氏，再以冥紙焚燒祭拜，讓他們一路好走。
民國九十六年，蔡恆竹某日要到盤山理髮，店家沒營業，他轉而到金城；回程經山灶的路上，被人撞擊，骨折住院；如今又青光眼及白內障，視力不良、年老體衰，即使受到命運的折磨，但服務鄉親的心，從來沒改變。
曾當選好人好事的蔡恆竹，婚後孩子接二連三出世，七男一女讓夫妻倆的肩膀更沉重，但這是他們甜蜜的負擔，胼手胝足不嫌累，努力不懈勤耕耘。當男男女女、開花結果，如今，內外孫十六人，逢年過節回家團聚，如辦桌一般，要三桌才夠。「山沒一畦，海沒一都」，從無到有，他赤手空拳打天下，幼小曾受難，吉人自有天相，長大勢必會有一片天……。