相簿裡有一張兩個妹妹的合照，背景是一棵木瓜樹，矮小的樹是阿姨一手栽種的，種植了幾十年，長也長不大。季節對了的時候，也只生成兩顆青木瓜。這棵樹乏人問津，所以阿姨不急著採收，很有耐心的等待，直到木瓜變黃成熟可以採收下來的那一天。
鄉下的土地很寬廣，只有稻田和西瓜園最熱鬧。阿姨認為只要自己家裡夠吃就好了，如果種太多吃不完也送不出去，食物會壞掉的。老一輩的人說浪費食物老天爺會生氣，會天打雷劈處罰不懂惜福的人。所以只有外銷出去的稻米與西瓜，阿姨用盡心力種得結實累累看起來熱鬧滾滾。小學放暑假，我總用小小的力氣到園裡搬大大的西瓜。阿姨的西瓜不見得能全數批發給大盤商，經常會打電話給母親，讓我們去採收大盤商挑選過後的西瓜。雖說是淘汰剩下，園裡面還是剩餘很多，也包括甜度高的西瓜。站在馬路邊向西瓜園望去，父親像撿到寶一樣笑得合不攏嘴，他就在田野間看著我們幾個手足搬運西瓜。
我們搬得精疲力盡卻相當快樂，在那晴空高照常常汗流浹背的白晝，藍天把白雲襯托得更潔白，夕陽出現以後，白雲顏色改變，亮著半邊晚霞餘暉的天空，映著三五成群掠過的飛鳥，我常常很專心地看著牠們，消失在遙遠地平線上。阿姨除了農耕，烹飪下廚功力也是一流。住在鄉下的日子，母親裡裡外外的幫忙，我也嚮往這種生活，小時候常常不懂事的想著，直覺不必上課，不必讀書寫字，都是快樂的。
因為高興我們的到來，阿姨專程抓雞煮了麻油雞湯，搭配自己種植的幾樣小菜，她炒著菜，母親洗著菜，兩個人談笑風生，在廚房裡有說有笑，晚餐的菜色就這麼不知不覺一道道的出爐。我喜歡從客廳裡溜到廚房，聆聽阿姨和母親的對話。她們從老公不夠貼心喋喋不休地說到孩子們的升學問題。我不喜歡聽到自己的話題，每次見話題苗頭不對，我一溜煙地走出通往室外的那一扇廚房鐵門。步行在廚房外的小巷子，歌唱是當時最大的興趣，我一邊唱歌一邊走到小巷子口的那棵，木瓜樹。
在晚風吹拂下，木瓜樹枝葉開始左右搖擺，沒有其它水果樹陪伴了，只有它一棵樹，我並不覺得它孤單，反而覺得它帶給人一種充滿元氣的精神力量。嫩綠的葉，瘦長的枝幹，時不時的迎風搖曳而擺動。吹不斷的腰脊，展現軟骨般的好彈性，像瑜伽高手一般所向無敵了。
廚房的香味繞著它，它也日以繼夜安靜的守候這宅邸老掉牙的歲月。傍晚，金黃色的夕陽拉長白晝的影子，它變得寂寥，沉靜，一靠過去，好像會把枝幹搭在肩膀上成一個和善的好朋友。夜間繁星點點，坐在樹下抬頭看它，覺得它浪漫富有想像力。這樣的光景鬆弛了緊繃的神經，覺得自己在鄉野之中，彷彿可以醞釀一則傳奇。
其實年代也不算久遠，木瓜樹活在說近不近說遠不遠的悲歡歲月，親眼見證這個家庭的繁華與凋零。阿姨先是以童養媳的身分嫁入這個家，十六歲開始，兩年一次一個女嬰的產下，直到第七胎才如願以償地產下表弟。所有的孩子以及鄰居玩伴都在成長過程中看過或經過木瓜樹。小樹一旁有一小片三五棵成群的綠竹繞成的小林間，面積不大，可以遮陽避暑，小時玩具不多，孩子們相約著，都在此地挖土，扮起家家酒。
當表弟以男嬰身分誕生，金鎖片送進了這個家。祝福聲與笑語聲籠罩包圍阿姨，她忽然成了幸福的人。幫她坐月子的婆婆，一天一鍋麻油雞湯，做足了四十五個日子。阿姨母以子貴使原本搖搖欲墜的地位從此穩固，只是無法擺脫務農婦人的宿命，做完月子後依然得拿起鋤頭下田去。
表弟在時間流轉下成長，智力和語言卻原地踏步，遠遠不及同年紀的小孩。鄰家 小孩整裝待發上小學念ㄅㄆㄇ、１２３了，他連顏色大小形狀都還搞不清楚。醫院的診斷證明來了，殘忍的說明智能不足是他人生充滿挑戰的原因，這個證明也把站在雲端的阿姨推向地獄了。表弟雖然智能不足，但是會做都市小孩不會做的事，例如烤地瓜。
還記得第一次體驗烤地瓜的午後，木瓜樹的枝葉搖擺，被升起的熊熊大火映得好紅，原本悶炙的空氣，溫度更高了，從稻田吹拂而來的風呼呼作響，像附和這火焰的吶喊。我注意到因火映紅的木瓜，生成了一顆。就是烤地瓜當天，木瓜被人無聲無息摘了去。夜晚，母親在晚餐後問我：「木瓜不見了，是不是妳摘下來的？」我搖著頭，嘴裡吃著地瓜。
很多年以後重遊舊地走進這個很多故事的庭院，表姊們均已嫁為人婦，這個熱鬧滾滾的地方變得安靜無聲，幾棵竹依然寂寥地站成一個黃昏。從前的木瓜事件，始終沒有找到可疑的人士。二十多年來，廚房外巷子口的木瓜樹還能長出果實，讓那些風中搖晃的葉子篩漏陽光，斑駁一地樹影不遠的廣場有人曬稻，在金黃夕陽照射之下，閃閃發光，好像一幅鑲上寶石的印象派畫作。
阿姨經常在務農回家之際撫摸細長的枝幹，擔憂這棵奄奄一息的木瓜樹還能支持多久。葉子因泛黃顯得稀疏，盤據泥土的根縱橫著裂開，木瓜果實掛在單薄的小樹，強風吹彎時看起來岌岌可危，彷彿隨時都有像流產般地脫離母體。很多人勸她在果實成熟前先行摘採，不過就只有一顆，很簡單的。阿姨沒有答腔，一副老神在在，好像另有盤算。自從長大以後，二十多年來這綠竹林地再沒有小朋友玩耍，唯一的用途是爬滿了不會飛或飛不高的蟲子，那些大大小小的蟲在土裡或枝葉上生蛋孵化，自然繁殖。每天繁星點點晚風下，只要走過，我依然對著木瓜樹唱歌，像往昔一樣，蟲鳴嘶嘶嘶地叫，蟲聲是一個合唱團，與我高分貝對唱。青春記憶像那晴朗夜空般地，在歲月下越陳越香。
阿姨卻在如釀酒般香醇的歲月裡，越發憔悴了。
走過綠竹林地以及木瓜樹的，除了蟲子外，還有表弟成年後所生的兩個女兒，小女孩繞著木瓜樹捉迷藏，在陰影裡跳格子。大雨忽然落下的時候，只要跑個幾步路轉個彎，就可以回到家了。如果有了玩水的衝動，女孩們就會跑到曬稻的廣場上跑跑笑笑，積水的水面，映著天，映出農村靜謐，只要像蜻蜓那樣的溫柔點水，便能將倒映如畫的風景漾出圈圈年輪。不論對什麼人來說，童年，好像都是一幅著色豐富無憂無慮的藏寶圖。
然後，某一個過年前夕，兩個小女孩不見了，是個晴朗冬天，路邊的露珠被朝陽照得閃閃發亮。昨天沒有爭吵，沒有冷戰，但是外籍媳婦帶著小女孩離開了。阿姨站在木瓜樹下說起媳婦不告而別的那一晚，眼神很哀傷，表情很沮喪。所有的蟲鳴漸漸停了下來，夕陽溫暖地籠罩這個鄉村，拉長地平線上一草一木的影子，安靜地，絕對無聲地聆聽。
看著這棵小樹剛長出的木瓜，阿姨溫柔帶點期待地撫摸。然後她對著母親說：「兩個小孫女是帶不回來了，花這麼多錢，再花下去只怕連棺材本都保不住。」
原來阿姨神情憔悴，就是為了這件事。
阿姨看著遠方，稻田方向，風緩緩地吹掠，拂過上下左右舞動的稻穗，也吹動了阿姨的髮：「她們不會回來…….」。
媳婦走得很秘密，她就像往常回娘家打電話訂機票一樣，理所當然帶走兩個小女孩。她們或許走過木瓜樹，也繞過綠竹林地，消失在轉角，從此也消失在阿姨的生命中。
以後，阿姨再沒有媳婦與小孫女的消息。
我也沒有阿姨的消息。很多往事像雲煙被吹散吹遠。然後，我愛上木瓜味，如同小時候從木瓜樹旁走過嗅來的水果香。木瓜樹至今保留在相簿裡，於是，喝著榨成汁的木瓜時，我開始學會品嘗一杯歲月的懷念。