初春的晨曦透亮，穿越百葉窗照著眠床，第一道喚醒的陽光從手機裡傳來，慣性的我其實已經醒著，隔壁的空地拆掉我童年回憶的老屋，只能在挨著的公寓三樓得到救贖，其實已經很滿足了，昨夜夢裡懷抱著美麗的女嬰，有著與自己一般的臉孔與睫毛，擁懷的溫度歡欣的滿足感直到黎明醒來，真實得遲遲不肯散去，莫非這是證明著我真的回來了的說服，在童年居住地的緬懷帶入夢中。
站在三樓邊間的書房吹著剛洗好的頭髮，往窗台看著左後方的殘舊古厝，風骨猶存的三合院像一顆印章，可以如此清晰的看著古厝整棟面貌，一落四櫸頭的正統格局裡有些增建的小空間，我看見許多小孩開心圍坐著四方桌，大哥最愛吃拜拜過的芋淋肉，舅媽總愛把三層肉切成大大的長方形，滷出香香剛好的肉色，芋頭也切得大大的多角形，配起飯來很快得到飽足感，祭祀對小孩來說是桌上菜餚的香味，至於拜的是誰也記不得所有神主牌位，古厝旁邊有一條窄巷，母親說有一個石門框的那一頭以前是封閉的，一位即將臨盆的婦女陣痛難忍雙手護肚，在丈夫搭好的巷弄遮布裡，輕輕躺在拆卸的黑與紅門板上，婦女的黑髮與女嬰的頭同時落在古厝的門板上，是一起的，第六胎了，平時操勞著家務一直到陣痛開始才找產婆來接生，母親說女嬰的頭其實已經迫不及待出來了，娘家有借住不借生的習俗，那窄窄的巷弄居然是我的出生地，看來心急的個性從小就開始了，初春的早晨，寂靜的時光走的真快啊，立春生的我特別眷戀春陽，是大地春回的開始，也特別喜愛著古厝的紅磚白石，對木門自更有一份難捨的情懷。
對門右邊三層樓住著從前是古厝的鄰居，歲月只讓古厝消退卻讓記憶鮮明，熟識的對門姐姐正捧著嬰兒洗澡用的鋁製大面桶，裡頭兩隻燙著的雞，因熱像剛洗完頭髮待梳理的毛，快速移到戶外跟她先生蹲著，不時甩開被雞毛燙著的手指，盆裡盆外忙著，謹遵古法拔毛的景象，想起母親在三合院裡養的雞，總在我們小孩好奇的圍觀下漸次一絲不掛，瞬間讓站在三樓陽台的我，肅穆地心酸得不知道自己當年為何要離開，離開的我與不曾離開的她，是誰好好的對待了歲月，我急著讓時間增倍，吸納世界滋養心靈，竟頹喪在午后靜謐的兩隻雞毛，所有人都去了哪裡？去追歲月了嗎？公寓前的空地一直延伸到許氏宗祠廣場，原本姓許的母親是三女送給了姓徐住隔壁的外公，祖母希望改變運氣得子，用母親換回一個空紅包袋的希望，我彷彿看到農曆七月普渡公緩慢點頭的臉龐，咚咚鏘的樂聲在午夜達到最高潮，跟著一群大人等著最後的謝幕，有拜有保佑撫慰了物資缺乏的童年，記憶中前方有許多同學們家的古厝，也已多不復見，後浦小鎮的南門已經不像小時候，經濟生活的改善與生活習慣的變遷，現代式建築已經趁虛而入，推倒一棟古厝，取而代之洋房或公寓到處可見，幸好留存許多小小的巷弄，在晨昏散步時多少在新舊雜陳的建築裡安慰了我的心。
我可以想像在另一個世界的父親你，你可以俯視我，像我現在很清楚看見公寓周遭的古厝區一樣，我感覺到被你深層的擁抱，你的臂很寬很寬，在整個天空下，你微笑的盡量張開，好讓我整個的被包覆，我愛你難道是因為你的離開才知道？失去你之後的這些年，層層結痂慢慢脫落，我慢慢與你靠近，我相信平行線是看不清楚對方的深層情感，在嚴肅的父親面具下探索徒勞無功，一定需要某種不一樣的空間裡，拋開了禁忌，打開所有的門與窗，才能漸漸靠近，走完一條巷子需要多少時間啊，即使三月的春陽照在我的巷弄裡，這頭到那頭，我到底走了多久？還需要再花上多少時間呢！
公寓右邊的空地只剩平整的水泥，在我出生後的弟妹都在租賃的這棟古厝出生，我爬上屋頂才能躲過隔壁雙併鄰居擋住的視野，我拿筆拼湊素描著古厝的空間，大廳的左邊房間是母親與剛出生嬰兒睡的紅眠床，我總挨著嬰兒睡，我喜歡離開大廳右邊擠滿兄弟姐妹7人的房間，一個挨著一個睡，向左轉向右轉要一致性，以節省空間，清晨醒來才發現與妹妹的頭髮黏在一起，妹妹一直吃到睡著都捨不得吐的口香糖，床是一片片拼裝的木板，房間有多大床就拼多大，每隔兩年就有一個嬰兒來報到，能夠一直睡在母親的紅眠床，其實有著某種程度的驕傲與寵愛，到我小學時已經陸續有5個弟妹出生，我也漸次失寵的挪到大木床，跟母親睡還有一個令人喜歡的原因，母親房間的尿桶比較乾淨，不像右邊房間尿桶的氣味總隨著三月的濃霧蔓延，窒礙在擁擠只有一線通道的房間，當時的二姐已經在貢糖店工作，她喜歡清晨藉著房間天窗射入的陽光綁著兩大麻花辮，三姐乖巧的幫忙母親照顧幼小的弟妹，我躡手躡腳的端著已滿的尿桶到大門左邊的牆角糞坑倒灌，總擔心迎面碰到放學的同學，低頭快速行走練就我今日的快腿風格。
父親總在過年時重新粉刷古厝大門兩側的牆壁，用鐵筆裝著水泥與石膏和出的白漆，畫出美麗的牡丹富貴與雙龍搶珠，突出的線條上彩出華麗的顏色，立體而美麗，鼓浪嶼出生九歲來金門的父親，如何練就這手畫筆，讓破舊的古厝添上顏色，一直是我未解的習題，在幾張老照片裡，隱約在我和姐妹穿新棉襖的照片背景裡，看出父親的手繪圖樣，母親說您曾以四萬元標下鄭成功祠的油漆工程，因為只有能畫龍的你才能得標，我看過到現在仍保存的金色四爪龍，在大殿與草地兩旁的涼亭裡，那也是我常去散步的地方，從古厝穿過小巷弄，沿著浯江溪、莒光湖畔、夏墅、鄭成功祠，我喜歡這樣的走著，喜歡每天都在有你的小鎮裡生活。
舅舅家的門板仍然留著您書寫的毛筆字對聯，爸爸，您那麼喜歡寫字寫文章嗎？即使在病後仍然用抖動的手一筆筆寫出歪斜的字，要我再謄一遍才能寄到報社，我小心翼翼攤開您九天講古的鉛字剪貼簿，翻到城中畢業的一篇離情，是您鼓勵我第一次的投稿，那小小的鉛字觸發我的寫作，撫慰您的心，末了還標註四女。古厝寂靜的廳堂不再有您聽南管吟唱的身影、藍天的院子照不到伏案思寫文章的背影，只能配合著季節翻找出您的文章剪輯簿：【春天的快樂】、【清明時節】、【競渡龍舟】、【六月荔枝】、【瓜月鬼節】、【戲說七夕鵲橋會】、有一篇【酒杯再見】（……50年之前地瓜酒每斤一毛錢，高粱酒1斤裝每瓶四毛錢……以及朮米燒土釀的由同安運至金門每斤八分錢……），想必您是下過決心要戒酒的，剪貼的文章上都有標註稿費多少，那是可以自由挪用來買酒的錢嗎？當時物價兩三篇文章大約可買一瓶黃標金門高粱酒，不過您卻沒真正成功的離開過酒杯。
領到工程頭期款時您就豪氣整簍的買進螃蟹，母親總皺著眉頭看我們11個孩子圍著院子的大面桶啃螃蟹，嗑了滿地殘骸不好清掃，又易招致螞蟻，我仍記得新鮮螃蟹的腳肉一絲絲剝開的鮮嫩，我們雖窮卻是吃螃蟹長大的，我最怕爸爸沒工程時，要我去賣油漆，買滿一廳堂的油漆、長城牌、各種顏色，我常提著油漆桶拐過幾個巷弄，慢慢走慢慢思考，如何說服老闆退我油漆錢，如果賣不掉還是要再去一次，您就是喜歡用這種方式理財，您的豪氣請客讓我們的生活品質差異很大，母親用醃好的西瓜豆豉配白稀飯補上這種青黃不接時。
哥哥說，五叔說過我們來自南安赤崎，我看過浯州顏氏族譜上記載著我們這房祖先必聞公遷居許嶺，尋根的地圖已悄悄的素描在我們的心，福建南安環山村赤崎聚落漸漸在心中熟悉了起來，點點滴滴如獲至寶，拼湊著父親的家族，對於第三代的我們來說，很是羨慕金門同安顏氏有一本厚厚的族譜，讓自己很安心的在族譜上有一個位置，連著上面與下面，那小小的連結就是一世代，而我要去連哪裡呢，我也好想好想能連得上誰，然後一直往上畫線條，就像是畫出許多迷宮的線一樣，蓋住的紙慢慢退卻，退到底的家卻沒有路可達，爸爸今年掃墓大哥搭船回鄉，我們要一起去尋根，往更前更高去尋，家鄉是遊子的歸依，生活在小鎮的我好羨慕有宗祠家廟的人，整個聚落都是宗親，好棒好幸福。
三月驚雷後一夜的微雨，這麼濃的思念，像三月飛機不飛的日子，朦朧得看不清遠方，我想住在這島上的人，曾經離去或目前尚在遠方，如何對待這思念?我下著樓來，繞過防空洞，走入出生古厝旁邊的小巷，經過紅磚的小洋樓，一片曾經滄海填土而建的體育館，經過木麻黃林，俯視著浯江溪，時光飛越的河啊，陽光下的海茄苳，微風輕輕柔柔、吹向西來飄向東，鹹鹹澀澀的海風味，撥弄著木麻黃與我的髮絲，如絲如夢。
（本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第三名）