伊莉莎白．庫伯勒-羅斯《天使走過人間》：「人生的事件表面上看起來是孤立的，彼此之間不相關連。然而，經驗卻告訴我，人生中並沒有偶然的、純屬意外的事件。發生在我身上的事情，『注定』要發生。」
(一)冬季的金門，一群群黑色候鳥的羽翼，籠罩在低吟不語的浯島天空。
作夢也沒想到我會在金門過冬。對於金門，和大部份臺灣人印象差不多，曾是一個最前線的軍事要地，其後因為兩岸關係的和緩，開始發展出屬於金門特有的戰地文化和觀光景點。
不過，最讓我心有所感的一幕，卻是一部由吳念真導演擔任旁白，以金門金合利鋼刀廠作為背景的藥酒廣告：「那場戰爭，距離我們將近六十年，只留下這些砲彈當成記憶，我們用汗水、氣力和功夫，把當年的武器當工具，我們的菜刀鋒利又耐用，家裡店頭都合用……」。
聽著吳導以莊稼人感性口吻，述說著在景氣低迷下，勞工朋友們不辭辛勞，只為圖一餐溫飽的卑微願望的同時，那畫面閃動的鼓風爐、砂輪機、銲接器，以及老師傅站在炭火前，揮汗如雨地把燒紅的鐵塊放進炭火裡，再將要冶煉的鐵具放到機器錘打、打模與塑型，那「鏘、鏘、鏘……」的打鐵聲，與鐵屑、火星飛濺四射的場景，竟是那麼熟悉，不禁讓我跌入了幼年的時光隧道之中……
(二)回憶是必然，但溯源的過程中，其間的篳路藍縷，卻使得身後時鐘的秒針走得特別地顛簸…… 打鐵鋪歷經了六、七十年時代的遞嬗，數十年光陰的流轉使原本簡陋的鋪子變得愈來愈現代化，不但剪刀、菜刀、西瓜刀、檳榔刀一應俱全，就連鐵錘、鐵尺也印著Made in Taiwan的字樣。儘管如此，鼓風爐、煤炭，佈滿灰塵的油漬及鐵銹，都不約而同地在逝去的歲月裏留下了不可磨滅的痕跡；就像每一枝鐵鎚及菜刀都深烙著店名－「合利」，代表著一份堅持、責任與傳承。打鐵鋪是阿公、阿爸及我三代間最佳的見證者與代言者，「它」庇蔭著我們家族達數十年之久，也因為「它」，一個家族得以綿延繁衍。
　　記得阿爸曾經說過，我們家族從唐山祖渡海來臺算起，到我這一代已經是第六代了；阿公年輕時，曾向一位外省人學習打鐵的技術，並開始定居於現在的住所。自我懂事以來，家中的打鐵聲一直是我熟悉不過的聲音，有時白天太安靜，反而感到一種不安的感覺，或許是從娘胎開始，便與「鏘鏘鏗……」的聲音結下了不解之緣吧！
(三)年少輕狂，為賦新辭強說愁，當歡笑遠揚，這隱隱作痛的離愁，剎那間，彷如盛夏的鳳凰花在心頭肆無忌憚地燃燒！
到了大學，負笈他鄉，偶爾放假回家，每一次看見阿爸，都覺得他好像又老一些；看著被歲月爬過的髮鬢，已不如照片中那樣油亮，腰幹也不如往年挺直，略胖的身體在火爐旁顯得遲鈍，額頭上的皺紋深刻得像被雕刻刀劃過一般，而他額頭上的汗水更被爐火映得火紅，才五十出頭的阿爸，繼承著阿公留下的產業，默默地，一錘一錘地敲打著他的青春。就在一瞬間，這樣容貌與背影使我想起了一個人，彷彿同一個模子印出來的－我的阿公。
　　最喜歡靠在阿公的臂彎裡聽著阿公說故事了。
　　「阿公啊……從小就沒唸什麼書，為了家中的生活，只好學些手藝。」他順手從盤子拿起幾顆花生米，剝了殼，小心翼翼地塞進嘴裹，嚼了又嚼。
　　「其實那時打鐵的日子也算不錯，每天都有收入，比起那些沒技術又沒田地的人，算是不差，不過阿弟仔將來還是要好好唸書，才不會像阿公這樣靠勞力生活，很辛苦的。」阿公拿起了陳年的金門高粱，像是瓊漿玉液般地，徐徐飲來。接著又微微噘起嘴角：「唉！人到老都將落葉歸根的。他又嘆了口氣，摸摸我的頭又說：人心有時還不如這杯陳高，喝了十幾年，像一個知心的老朋友，味道永遠是這麼香醇。」
　　小小年紀的我，似乎想到了什麼，以發現新大陸的口吻：「我知道了，原來阿公不喝爸、媽買來的進口酒，原來金門高粱是阿公的好朋友！」
　　霎時，阿公笑得更開心了，「呵呵……」那笑聲至今仍迴盪在我耳邊。
(四)儘管，命運總像這冷色系的季節，在這樣的節序裡，朔風呼號，木葉凋零，空氣中散佈著凜冽的寒意，庭院裏的殘葉，被大軍遠颺似的北風，一一攻城掠地。縱使，造物者以絕對嚴厲的意志收取我這如蟻子般渺小的生命，我也不願意輕易繳械。
　　後來，阿公去世了，原來屬於小康的經濟，似乎隨著阿公的逝去而逐漸低迷。原本是平房的房子，由於馬路的拓寬，政府須徵收土地，阿爸便與小叔商量將平房改建成兩棟三層樓的透天厝。但人算不如天算，隨著時代的變遷，產業的轉移，阿爸原以為改建之後打鐵鋪的生意會蒸蒸日上，但事與願違，銀行欠款的壓力、與民間借貸蜂擁而來的討債者，終於使阿爸決定變賣祖產。而從此我們便搬到隔壁較小的房子，繼續打鐵的生活。
　 想起那一段舉債，債主上門討債的日子，至今仍心有餘悸。那時我國一，一個滿臉橫肉、長相凶惡的老婦人，一到家中就大聲嚷叫，甚至吩咐他的兒子在家中亂摔杯碗，將電視音量開到最大，鬧得家中雞犬不寧；甚至拿著菜刀恐嚇年紀還小的我，整個家沈浸在一片哀愁不安的氣氛中。
　　那時候，父母為了還債，便在一位叔叔的介紹下，遠到南部經營當時最流行、獲利最快速的速食生意；而那時的我也不過是個十三、四歲的國中生，面對冷冷清清的屋子，我拉著偶爾回來探視我們的阿爸說：「不管啦，天天吃的是冰冷的麵包，沒有熱騰騰的飯菜，我要媽媽回來，好不好？！」聲音由任性轉而哀求，淚珠不停地在眼眶中打滾。
　　也許阿爸逐漸了解到一家人就像一棵樹，必須要有根、有莖、有葉，而枝葉一旦分離，家庭的生機也將如同槁木死灰，毫無生機，所以阿爸決定結束速食的生意，並重新拿起鐵錘，再繼續面對熾熱的火炭及熟悉的打鐵聲。
　　時至今日，每當我放假回臺灣，阿爸雖已是將屆古稀之年的老人家，只見他拚命地比手劃腳指著照片，訴說著他曾於金門當兵的前塵往事，不論是在太武山石室裡的擎天廳及太武山頭的「毋忘在莒」碑石，抑或是砲戰時灘頭運補的翟山坑道，……每一處他都如數家珍，似乎想抓住每一刻當時難忘的回憶；在往後的日子裡，我終於明白，在阿爸的海腦中，相片冊子裡的每一頁，永遠是鮮活生動，栩栩如生的，雖然相簿中的照片已泛成暈黃色，但每一個景點，每一個人物，不論是在天堂或人間，在阿爸的記憶裡永遠不曾褪色。
(五)沿著山徑而行，被冷風凌遲成一片寂寥的金門山林，冬的氣息和聲音，幾經峰迴路轉，百般波折，遠處房舍的一盞燈火，竟是最平凡的幸福。
或許那鏗鏘的聲響，鐵錘錘打著熔鋼的撞擊，那一瞬間所釋放出來的能量與力道，就像阿爸身體的一部分，宛如阿爸的血液，那樣澎湃奔流，它陪伴著阿爸已有四、五十年，一錘代表一次心跳的脈動，唯有錘錘相接，才能持續阿爸的生命與家庭生計，而就在一錘接著一錘的過程中，阿爸將冰冷的鐵器賦予了新的生命，同時，阿爸的生命也因為打鐵而顯得不平凡。
然而，在阿爸的保護政策之下，不讓我插手打鐵鋪粗重的工作，好讓我安心讀書；也正因如此，使我成為肩不能挑、背不能扛，手無縛雞之力的文弱書生，所以繼承打鐵鋪的祖業幾乎是不可能；由阿公含辛茹苦，一手草創的打鐵鋪可能會在我這一代從此消失斷絕。
儘管這殘酷的預言將可能在未來幾年內成為事實，不過，我始終相信，打鐵鋪、阿公、阿爸及我之間，在情感上已融合為一體，因為我身體內流的始終是鐵匠的血，而且鐵匠的鮮血，將隨著時代巨輪的轉動而不斷地綿延，不停地繁衍，永遠沒有停止的一天。
今年的清明節連續假期，我打了通電話告訴阿爸：「阿爸，給阿公上完香後，若有閒，阮來去金門鋼刀廠看人打菜刀！」
（本文係第11屆浯島文學獎散文組佳作）