畫布、油彩顏料、牆壁上掛著的未完成作品、畫紙架、畫框……這些物件在我的畫室裡都有著理所當然的擺設位置，但每個朋友來到我的畫室驚呼的都不是這些理所當然，而是這台醒目的裁縫車。突兀是它在陌生人心裡悄掛的字眼，而我卻覺得它和畫室的所有物件都融合得完美無瑕。它在這裡有著不可侵犯卻又親切的地位。
「這是誰的裁縫車啊？怎麼會放在這裡呢？」幾乎每個到畫室的人都會這樣問。
我說，這是母親的裁縫車，一台被從丟棄邊緣搶救回來的老裁縫車。
因為老舊、因為非常沈重又佔空間、因為使用率不高、因為和新穎的新居空間不相襯、因為……太多的理由讓它綁上被嫌棄的命運鉛塊。當弟弟說都已經很少使用了還這麼佔空間，機台還會滴油沾污地板，乾脆送到家具回收場，送給需要的人吧。
我卻看到母親眼瞳裡那不捨的眸光。她與裁縫車深厚的情感絲線，雖是隱形卻是深長綿延的。
她用難得的強烈言語捍衛自己的所愛。沒地方放，那就搬到我房間，總可以了吧。她說。
那麼重，要多少人才扛的動，上次已經一路滴油了，如果再往上搬難道要把整個樓梯都污染，何況房間本來就不大還放置使用率這麼低的裁縫車，就是佔空間，也不好看，破壞了整個房間的格調。弟弟用更激烈的口吻陳述他的想法。
什麼不好看，放在房間會被誰看到、又礙到誰了。縫紉機都還可以用，要車個拉鍊、褲管，車個你小孩的制服名牌都方便，幹嘛要扔掉。母親說。
拿去給別人縫製就好，這麼重的縫紉機搬遷時會刮壞妳房間的木頭地板，滴漏的油污會讓地板污濁，很難處理。弟弟還是堅持著他的想法。
不能丟也不行丟，我就是要留著裁縫車。母親的堅定也化成口氣上的強悍，平常總是溫和的她展現了我們少見的另一面。
口角持續在母親與弟弟間蔓延，也加入了其他家庭成員的各自想法，一場家庭小風暴正在形成－－。
我的腦裡記憶卻翻跳回家裡總是充滿縫紉機踩踏聲的童年時光，卡－－擦擦擦、卡－－擦擦擦，那是更早之前的腳踏式縫紉機發出的聲音。兒時一有記憶來母親的工作就是幫人製作服裝的裁縫師，家裡常有來製作服裝的客人來量身型、討論布匹花色、款式。拿布尺、剪刀、用畫布匹記號的小粉塊在廢紙上塗鴉、學母親踩踏縫紉機……成為我童年遊戲裡的重要型式，也許愛拿刀剪、愛畫畫，就是在那時種下的種子。
那時縫紉機就放在大廳木窗的前方、一個光線最好的位置。母親低彎著上身坐在日光輕透的窗前，踩踏縫紉機，縫製衣服的畫面成為最經典的記憶。
我身上的許多衣服都是母親用別人製作剩的布匹做出來的唯一款式，有時她也會特別到市區的布莊購買適合我和姊姊的年輕花色，為我們製作洋裝，但我總是羨慕著其他的小朋友可以穿著市場上買的成衣，總覺得自己身上與眾不同的服裝，是拉遠與其他同儕距離的一個要素。
我想和大家一樣，穿舒服的棉質T恤和短褲，所以嫌棄起母親做的衣裳。後來在某個和女同學一起聊天的機會，才知道我穿的別緻洋裝是她們極羨慕的，她們也渴望有會做衣服的母親為她們量身訂製專屬的服裝。
原來，人們總是羨慕別人擁有的，輕易地忽視了自己所有的。
然而我後來想再穿母親親手縫製的洋裝也都沒有機會了。因為那時成衣業大崛起，市場上到處是好看又新穎的服裝，而且比手工的訂製服便宜很多，母親的裁縫生意在大環境的變遷下也越來越冷清，終於做了歇業的決定。之後再也沒做過任何一件衣服，不管是她自己的或我們的，把裁縫師的職稱，徹頭透底的拿掉了。
這台有情感深度是為母親嫁妝的裁縫機就此蓋上上方的木板，從家中主角的地位，移至角落，成為久久才會派上用場的配角，很快也進級成被忽略的冗礙事物。
　機器如果過久不使用，沒有人的關照，它邁向老舊的速度會驚人的快，快到超出你的想像。
當母親因要修改些衣服的長度，再度拉開縫紉機，就發現它的皮帶疲乏、底下好看的鐵鑄雕花腳座滿佈蜘蛛絲、縫紉的機台也需要潤滑、腳踏板也得很用力才踩得動……使用起來彆扭又不順，卡卡的音聲把從前裁縫的愉悅感都化抹消去。
母親越來越少使用這機器，加上後來遷入新居又有中古商人前來遊說收購，母親終於放棄了這台人工踩動的老裁縫機，新購了所謂的電動縫紉機，只要開起電源，那高速的馬達就會帶動裁縫車的運轉，再也不用像以前費力的踩踏和手滑撫動，過往那種裁縫的愉悅感終於又回來了。
然而這新潮時髦跟的上時代節奏台語俗稱「電車」的裁縫車，我對它卻是又愛又恨的。一來它平厚長正的外型缺乏了美感與先前那充滿典雅質氣的鐵鑄腳縷空老裁縫車完全不能相比，外表感官不佳。雖然速度快、省力，但噪音也大的驚人，我們戲稱這台電車別號戰車，只要母親一工作起來，就像進入作戰狀態，隔著樓層也聽得到這縫紉電車的隆隆噪音，單調高昂的音頻成為我讀書時無法集中精神的惱人噪音。
但它又是生財工具，有了它母親鞋帶的縫紉工作才有辦法進行，那需用很多時間與體力付出才能換取的微薄薪資，雖那麼不起眼、極少，但也在一疊疊完成的鞋帶中，堆纍出一個可觀的數字。
每每假日母親車鞋帶的工作告一段落，我在幫忙堆疊計數，準備隔天的交貨。心中不免感嘆，厚厚的一疊鞋帶、將近兩三小時的工時獲得的金錢，有時只夠我買一條牛頓的透明水彩。母親為了多賺點生活費、貼補我們補習學畫的這些額外支出，經常過時加班，深夜裡大燈沒開的廳室，只有一盞檯燈照著縫紉機下母親疲憊卻還堅持工作的身影，令人不捨。要她休息，卻常換來：「就快好了，這一疊車好就來去睡了。」但等我書讀到一段落出來上廁所時，卻還發現她裁縫車前的檯燈依然明亮。
我知道不是她不感疲憊；不是她有工作狂，而是因為她想讓我們做孩子的學才藝能無後顧之憂。
每當我在美術社開心的採買了大量所需的畫紙、畫材時，騎在回家的路上有時不禁會想，這些令我滿足的繪畫材料，不知是母親用多少辛勞的工作時光才換來的，如果該說感謝，除了母親，這討人厭的裁縫車也是該要禮敬感謝的對象啊！！
從記憶的河道迴游上岸，對於這幾已功成身退的第二代老縫紉機情感，又濃烈的浮上心版。它存在的意義不只在功能上而已，應該說早已超越功能的層次，而是情感紀念的意義更勝於功用。
當我們搬回更大更寬敞的新居，怎麼能連它容身的所在都沒有呢！
「如果沒地方放，就放在我的畫室吧。」我說。
於是口角終止；讓家人情感撕裂的紛嚷平息了下來。我們將重沈的老裁縫車放進畫室臨窗的最佳位置。母親上揚的嘴角，表達了她心底的愉悅。
現在偶而我還沒走進畫室，就聽到「老戰車」■■喀的作響聲，我知道那是年邁的母親正為家人的衣裝做著簡單修改的工作。有時我一邊畫畫，她一邊車縫，兩個人就在日光燦亮的畫室裡邊工作邊閒談幾句，雖然聊得都是生活裡的芝麻綠豆，卻是那麼歡愉美好，我很喜歡這種感覺；一種簡單平凡的幸福感，我想讓「老戰車」駐進畫室是爭取對了。
現在大多的時候老裁縫車也只扮演桌子的角色。上頭常常堆擺著畫具、顏料和許多我們美術班孩子未帶回去的黏土作品，它的表面不只刻鑿了許多痕跡；那是多年的時光下母親工作留下的污痕，現在更被沾染上我們不小心滴落的顏彩，它與畫室的格調早已融至一片自然又親切的美妙境界。
我喜歡這「老戰車」駐軍在我的畫室裡，看著它我會想到許多往事；許多困頓歲月還追求夢想的堅持，想到母親對我們的付出；那深濃的愛，早已在老戰車的桌面留下許多隱藏的刻痕，深深地、深深地。
我喜歡這「老戰車」駐軍在我的畫室裡，我不會讓它有功成身退的一天，它會陪伴著我一直往美好的藝術之路奔行前去。它是安定心神的力量，它是一份愛的提醒。讓我握畫筆的手，充滿暖暖的歡喜－－。