趁著父親車禍住院，終於有機會進入他的密室，好好檢視一下，這些年來，究竟在房間藏了多少垃圾？
十多年前，父親從鑄造廠退休，那年55歲，說老不老！退休後的父親，生活頓失重心！沒多久，便染上撿垃圾的惡習。
每次回家，就發現家裡又多了一些廢棄物，麵攤不要的冰箱、別人家準備丟棄的沙發、大理石桌…最後，全進了我家，有次！父親在山上發現一塊十分漂亮的長方形石板，央求母親開車和他一起搬運回家，兩人費了九牛二虎之力，從泥土裡挖出半埋的石板，才發現竟是一塊墓碑。
父親撿東西自有一套理論，他說：那些東西將來都會派上用場！這話不無道理，如果我家有特力屋那麼大，父親又能分門別類，其實我是不會反對！問題是：我家只有二十二坪，還住了四個成人，父親的嗜好，嚴重壓縮到其他人的生活空間，更影響了母親和姐姐的潛意識。
她們因為無法改掉父親的惡習，不知不覺加入了父親的行列！到後來，每個人的房間、走道、客廳、前後陽台都堆滿了雜物，整間房子從大門到後陽台，竟然只剩一條羊腸小徑，每個人的房間也都只能容身。
這中間，我不是沒試過要清理！每當我丟棄一些東西，父親就把情緒發洩在母親和姐姐身上，這讓我投鼠忌器，才會演變成今天這種局面。直到母親反覆生病，我才驚覺到！可能是家裡那些垃圾惹的禍。
經過幾次革命，家裡的垃圾都清得差不多！唯有父親那五坪大的房間無法攻克，剛好趁此父親住院的機會，好好打掃一番！其實也非清不可！因為父親車禍後行動不便，須和助行器為伴，這房間，連兩隻腳都很難踏進去，更何況父親加助行器共六隻腳。
走進父親房間，首先映入眼簾的是一個表面泛白的紅色水桶，那是家人長久以來的公敵，因父親是業餘農夫，有收集尿液的習慣，我立刻用一只塑膠袋，把尿桶，連同父親自製的小便斗包起來，丟棄。
送走空氣汙染的禍首，接下來，赫然發現！父親床上站著三支瓦斯桶，像衛兵一樣昂首挺胸，一支小的、兩支大的，佔去父親半床之地！我急忙喚來姐姐，姐姐說：父親為了賺一桶五十元的瓦斯運送費，都自己去載瓦斯，每次還要她幫忙抬上二樓，那正是預備更換的瓦斯桶，但，廚房不是還有兩支嗎？
而且，父親的膝蓋不好，姐姐的腰也常出問題，居然想出這種省錢方式，我真是甘拜下風！
我立刻打電話，請瓦斯行來，三支瓦斯桶賣了四百五都給了姐姐，為了獎賞她出賣父親。
接下來七天，每天埋首父親五坪大的戰場，總計清出：三輛腳踏車、一張大圓桌、十張椅子、一張大理石桌、三個一公尺高的酒甕、好幾大袋衣服、塑膠籃、廢棄輪胎、十幾張木板、大理石板、幾十包垃圾、鐵塊鐵架鐵盤鐵管…這算大項的。
小的有十幾支不求人（抓癢用，兒時充當家法）、五罐痱子粉、鋸子和鉗子等工具也將近十支…還有好多東西無法一一羅列。
因為不是過年期間，大項的廢棄物，得聯絡清潔隊！但他們也不是樣樣都收，像那三個大甕，我得先敲碎，再分成一小包，不能裝太多！會漏底；裡面的藥酒都成醋了，也不知是那個朝代的東西。
這輩子，第一次買可以裝入一個成人的240公升垃圾袋，一個居然要價好幾十元！錢算小事，重點是：那麼大包的垃圾，一個人很難丟進總是匆匆來去的垃圾車，所以我得請幫手，沒想到！我自己的垃圾已經夠多了，居然還有人混水摸魚，把幾包120公升的垃圾放在我的垃圾旁，垃圾車來時，也沒出現！我怕清潔隊員誤會，只得摸摸鼻子，把那些無主垃圾一併甩上車。
清得差不多時，才發現房間最隱密處，有幾堆鼠屍，宛如考古現場！東西實在太多了！層層疊疊，難怪老鼠死在房間也無法清理，有次，還出現大批蛆蟲，湧向母親房間，因找不到禍源，最後父親只好買農藥回來，把家裡當菜園，全部噴灑一遍。
難怪母親會一直生病！都是垃圾惹的禍。
小小五坪空間，竟然可以堆積這麼多東西。其實，撿東西不是什麼罪大惡極的事！可能就是因為這樣想，所以才會無止盡的撿，塞滿了一個家。
從小，父親就不准我們玩牌、象棋…任何可以拿來賭博的東西都不准碰！在人格上有嚴重潔癖的父親，對生活空間的清潔標準，卻是放得如此之低！
也許是退休後無聊、節省還是沒安全感！才會發展出這種矛盾的性格，我無意怪他，卻也不想忍受，才出此下策，先斬後奏。
八天後，父親終於出院回家，我知道我的戰爭已然結束，但是和父親共居的母親和姐姐，可能難逃父親不定時的空襲！可我相信，時間終究會沖淡一切！畢竟我們是一家人，這樣做也是為了他好。
之後某天，我到朋友家聊天，離開時，忽然下起大雨，朋友拿了一把傘給我，告訴我不用還了，我問為什麼？朋友把我帶到她媽媽房間，開門前，還提醒我不要嚇一跳！
那房間，少說有一百多把新舊不一的傘，然而，我只是會心一笑！覺得沒什麼，朋友大概不知道，父親早就為我打過預防針了。