三十年前，在三百公里遠的距離…
小李提著母親特地為他準備好的行李，施施地離開了這座小小的島嶼！
民國七十三年仲夏的豔陽天，豔麗的陽光熱情地親吻著這座小小的島嶼，把島嶼上人們的小小臉頰親吻成紅彤彤的樣子。
方才領到「高中畢業證書」的小李，懷抱著對未來的「夢想」和「憧憬」，提著母親為他準備好的行李，盲目地跟著一大群同學來到了島嶼上的「料羅灣碼頭」！
他小心翼翼地守著秩序，跟著那群像是一尾又一尾整齊又有點焦躁的「鮭魚」排隊上了船！
藍色茫茫的臺灣海峽裡…
船就航行在這一大片藍色茫茫的臺灣海峽裡，藍色茫茫海峽裡的風浪，把船給搖晃得很厲害！
搖到小李肚子裡頭的膽汁再也藏不住了，都給翻騰了出來！
搖到小李已經無法辨視目前所處的方向，到底那邊是東，那邊是西，那邊才是南和北！
搖到小李濕漉漉的臉頰上，已經分不清楚到底什麼是口水，什麼是淚水，什麼才是汗水！
船就這樣在這片藍色茫茫的海峽裡，搖晃了二十幾個鐘頭，這才願意停止下來，船就停靠在高雄的「十三號碼頭」上，小李再度盲目地守著秩序，搖搖晃晃地跟著那群同學一起排隊下了船。
跟絕大多數在金門出生的囝仔一個樣，他無法擺脫那種遠離島嶼的宿命！
天經地義覺得自己就得像「鮭魚」一樣，從此開始作著「洄游」的動作！
只是這群守秩序又焦躁的鮭魚，到了十三號碼頭後，就已經疲憊得不再焦躁了！或許這就是他們首次作「洄游」的樣子。
十來歲的孩子，臉頰上還冒著青春痘，只是因為已經長大了，就必須要離開，離開這座屬於自己出生的島嶼，來到了另一座更大的陌生島嶼。
自從離開島嶼那一刻開始，小李就知道從此一切就得要靠自己了！
一夜之間的距離…
還沒來到料羅灣碼頭之前，他還是個孩子！到了十三號碼頭後，他就變成一位大人了！
三百公里和一夜之間的距離，讓他經歷整個「轉大人」的程序！十三號碼頭是小李踏上臺灣的第一寸土地，這一寸土地是他用「淚水」和「汗水」換來的「成人禮」。
經過一路的顛簸，他感覺未來的路，並不是那麼的好走！
搭上從未親眼目睹的火車連夜北上，沿途上看到盡是密密麻麻的房子和萬家通明的燈火，完全沒有像金門一樣有宵禁的規定，還有課本裡頭才會出現的火車過山洞。
經過了整夜的車程，來到了「中壢火車站」！同鄉在工業區裡，介紹了一份工作給他。
成熟和穩重的背後…
南部來的同事，想家想到偷偷地哭了！小李和她同讀一所大學的夜間部。
小李經常藉故安慰著她，喜歡好誇他「成熟」和「穩重」。
但成熟的背後，卻隱藏著思念故鄉的苦楚！而穩重的背後，卻是由沿途揮灑的淚，堆積而成的！
自從離開金門的那一天開始，小李知道從此之後，一輩子就得像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，在島嶼與島嶼之間不斷的洄游！
幾年後…
小李和淑芳在臺北有了家，有了孩子。
臺金航線上的班機來往頻繁，小李不再是一個人單獨作著洄游的動作，也不需要再到高雄的十三號碼頭！
不是因為十三號碼頭已經光榮除役了！也不是因為光榮碼頭已經被黃色小鴨給佔據了！只是因為時代進步了，時代進步得實在是太神速了。
年過四十好幾的小李，每當回首故鄉時，眼淚卻也止不住！當他看見雙親逐漸衰老的樣子，記憶彷彿距離自己越來越遙遠了，而當初離開時所抱持的夢想和憧憬，已經不再是離開的唯一理由了！
一年當中，就屬農曆春節假期最長，在外的遊子，就算再忙也要趕著回家！
就在民國一百零三年一月三十日的那一天，床頭的鬧鐘在早晨的六點又三十分鐘準時響起…
小李按下叮鈴鈴的鬧鐘聲響，睜開眼睛看看窗外的景象，東邊天空的那一顆巨大太陽也隱約躲在白雲的後面，今天可是他回家的大日子！
自從高中畢業後，小李就獨自一人，來到離家三百公里的另一座島嶼，為了只是要求學和工作而已！
成家立業後，回家的次數更是寥寥可數！
現在的小李，想回家的心，依然沒有變，這一天，讓他覺得回家的路，變得好近、好近喔！
他興奮地叫醒了淑芳和孩子們！
淑芳和孩子們也以隱微的方式嘲諷著：「一年當中，就屬今天你最有精神了！平日上班也沒見你那麼的早起…」
在「松山機場」的候機室裡，小李跟幾位不是很熟的同鄉聊了一會，露出一整排白白淨淨的牙齒，同時也露出了一整年中難得一見的無暇笑容。
過年時，由「臺北」來往「金門」的班機真是很多，不到幾分鐘就有一班，停機坪裡停滿了各式大大小小的飛機。
飛機在天空上停留了大約五十分鐘後，就抵達了金門的尚義機場！
小李抬頭望了一下機場外那座十五米高的「風獅爺」，看見風獅老爺向著他高高地舉起了右手，小李知道家真的到了。
機場內的大型溫度計，顯示出當時的氣溫，這個地方的溫度只有攝氏十來度。
面對如此冷冷的空氣，此刻他的心裡頭卻是感到相當的溫暖！
淑芳和兩位分別就讀於高中和國中的孩子，就躲在機場角落裡，冷得直發哆嗦，嘴裡頭還不停的抱怨著「這是什麼怪地方，這是什麼怪天氣？冷颼颼的！…」
淑芳和孩子們都受不了金門冷冷的空氣…
機場到家的距離不到五公里，他不再是獨自一人走在回家的路上，雖然天空沒像去年一樣下著雨！
但冬天的風吹在小李的臉頰上，他感覺到這個地方果然就是跟臺北完全不一樣！
這個地方，他上一個冬季有回來過。
沿途看見的車外景物沒有太大的變化，小李沒能仔細好好地欣賞，一心只是想著「趕快回家！能吃上一口母親準備好的蚵仔麵線，就不會覺得冷了！…」
翌日，期待已久的農曆春節終於來到了…
這一天，天還來不及破曉，小李就燃起家門外的大爆竹，爆竹聲穿透了整個靠海的村落，也吵醒了正在睡夢中的太陽公公。
金門的天氣有點冷，冰冰涼涼的空氣，還好父親開了一瓶「金門高粱酒」！
聽著窗外的風聲，他們父子倆高高興興地喝著高粱酒，小李心想沒跟父親喝酒，高粱酒就不是高粱酒，高粱酒就是好像少了那一點金門的味道！
不是酒香，是心情愉悅，讓他們父子倆一喝就停不下來，一瓶金門高粱酒，對他們父子倆來說，真的是不夠！
大年初一的夜，寒風突襲了整個金門島嶼的各個角落，各家燈火也都跟著亮了起來，好像是把那一刻的寒氣，全都給逼走了！
又過了一日，那天一大清早，母親正在廚房裡忙著…
母親忙著烹煮各式各樣拿手的菜色，特別忙著，是為了迎接小妹和妹婿回娘家。
大年初二妹婿帶回來的「皇家禮炮」果然和「金門高粱酒」完全不一樣。
「您現在還種著高粱，還經常出海捕魚嗎？」小李微醺的問著父親。
「種，當然還得種著高粱，種高粱是為了怕祖先留下來的田地給荒廢了。捕魚，當然還繼續出海捕魚，就是捕不回你們這幾條大鮭魚…」父親有點憂傷地回了。
「要不你就跟母親，一起來臺北住好了！」他接著又說。
「真的不習慣你們都市的生活，況且家裡還有公嬤要拜，還有田地要管，還有漁船要顧！」父親不再憂傷。
回到島嶼上已經是第四日了，時間過得還真是快…
小李離家已經三十年了，年歲也超過了四十好幾。
他忍不住問著孩子們：「你爸爸像是幾歲的人？還年輕吧！…」
孩子們同聲：「當然就像四十幾歲的老男人！一點兒都不年輕了…」小孩子是不會說謊的！
吃完午餐後，全家大小一起登「太武山」，這是每年回金門必修的功課。
想到山頂的「海印寺」許個小小的願望，無非是祈求家庭、健康與事業的順遂。
尚未到山巔的「毋忘在莒」時，孩子們仍然健步如飛，小李的雙腳已經不聽使喚了。
爬了一趟太武山，便知道自己的體力還有沒有？果真是大不如前！小李知道他已經不再是從前的自己了！