盤山老人休閒中心旁的公園裡，綠翠的洋蹄甲篩下燦耀金黃的日光，投射在大夥兒聚坐的石桌椅上。來自湖北的老兵林方恆，提起已逾一甲子的往事，恍如昨日，清晰得歷歷細數，「我記得是民國三十七年十月二十五號離開家的，那時……，不過十七、八歲的年紀啊。」家中有三個兄弟，排行老么的林方恆如是說。
那年代，做父親的為不讓兒子去抽丁當兵，遂出錢買丁，就以「你去當兵，我付錢」這模式進行；可林方恆家錢都付了，所買的丁卻落跑了，所以徵兵單位循跡找到林家要人，「你這個兵怎麼跑回來了？」徵兵單位的人質問林家，「因為那時候在家裡我年紀最小啊……。」身為么子的林方恆就此入了伍，開始從軍。
剛開始，林方恆是跟著二○七師雄師部隊；那時的師長是王啟瑞，湖南人。「好苦喔！那時真是苦啊！你不曉得，吃飯吃不飽啊！那時候一個連不到十個人看得到，得了雀盲眼啊！就是晚上看不到。上面曉得了以後，就發了魚肝油丸，那個東西也真奇怪，吃了就好了。」林方恆就此從湖北移往上海，直待天氣漸暖，再從上海轉到台灣來。
到台灣時，已經是民國三十八年了，「結果是騙我們的啊！那時候說一個人有四兩豬肉，吃得好，伙食很好……。」林方恆提起這一段，仍有些許不平與無奈，「三十八年的時候整個大陸都丟掉了，報紙上也都看不到啊！」
到了台灣以後，林方恆初始是在湖口接受步兵訓練。「在湖口的訓練很久喔，從三十八年中一直訓練……，訓練不打緊，中間還有插曲啊，那時還聽說老共要攻來台灣。」訓練後移防至觀音山，林方恆與同袍甚至還協力挖了散兵坑，等了好幾晚，卻始終沒有等到老共來犯。
民國四十一年，林方恆隨著部隊到了馬祖。在馬祖住了一年多後，再從馬祖坐船，移防至金門，初抵金門時，已是民國四十三年了。一開始，林方恆在金門的駐地是中蘭，守海防。「那時候不能點燈的啊，免得被對岸看到；情勢很緊張的啊！你不曉得……。」來到金門的部隊，住碉堡、住民房，正是彼時戰地最寫實、最真切的刻苦寫照。
「我前後五度金門，五度金門就差不多去了二十多年囉！」自四十三年開始，兩年一調，兩年台灣、兩年金門、兩年台灣、兩年金門……，林方恆就此開始了長達逾二十年的軍旅輪調生涯。
經歷過九三砲戰的林方恆，直至現在，仍難忘初次親眼見到砲戰啟動的驚懼。「九三砲戰時，我們住在成功，那時離太武山很近啊！那天太武山的彈藥庫被打中了，打了一天一晚吶！碰碰碰碰的，嚇死人了你不曉得！那個汽油桶被打中，一噴火，跳上天去好高啊！很嚇人吶！」
民國四十五年，九三砲戰結束後，林方恆被調到台灣，而再次返回金門，卻又遇上八二三砲戰。「八月二十一號，我們還在料羅飛機場做工，疏散之後，差不多是二十三號的五點多鐘，一看，那太武山上竟然開始冒煙！那就是匪諜呀！二十三號就開始砲戰了，都是被打，電話又不通──有線電不通、無線電也不通，那營長氣的呀！」砲戰時的聲光交錯，一幕幕由林方恆一一細述，在場聽聞的大夥兒，一片靜默無聲。
「你看那個火一亮，就是砲彈來了。一分鐘以後，嗚呼～就會過來了，跟閃電一樣，好亮喔！一下子就散開。」在戰爭裡留存的人們，自是練就了一身如何存活續命的本事。「那時候我們的運氣好，沒有被打死，真是可憐啊！那時候我們一個營犧牲了不少吶……。」戰爭的殘酷無情，切身體認過的林方恆，至今回憶起烽火交逼的曾經，仍是無限唏噓。
儘管兩岸對峙，不斷煙硝，構築工事的進度卻未能因戰事的發生與行進而稍作停緩。「打仗的時候，還是要做工啊，要作很多工事的啊！那時一個砲陣地得花上五、六千包水泥呀！我們把材料都放在古崗湖，人再慢慢的扛上去；一個地方用上五、六千包洋灰啊，不得了，工程好大呀！」大夥兒忍不住問起林方恆，砲戰時，他所構築的那個碉堡迄今是否依然無恙？「當然在啊！那個碉堡啊，很漂亮的啊！一輩子都壞不了。」林方恆的語氣如此自信，如斯堅定。
兩年一到，林方恆又輪調回台灣。彼時的金門島，擁有五個師的兵力，再加上小金門一個師，共有十餘萬大軍進駐。「那時候啊，砲彈打到大家都習慣了，也都不怕了，一天到晚聽到砲彈的聲音啊！直到後來的單打雙不打…….。」二十餘年的長遠戰事流在時間的河裡，砲彈的囂狂聲音也溶在島上人民的生活裡。
林方恆第一次到金門，是在中蘭；第二次在成功，遇上九三砲戰；第三度住在陽翟，碰上八二三砲戰；後來，也住過屏東，還兩度盤山……。是第四度輪調金門時，認識了現在的太太。「但那時候只是認識，還沒有成功啦！」已逾而立之年的林方恆，一回台灣，立馬結了婚，但因生育一事，和前妻遂以離婚為收場。兩年後，林方恆又再度來到盤山，這回，就住在村莊中的碉堡裡。
仔細算算，林方恆發現退伍距今已逾四十年。「退伍後，輔導會本來要我去農場的，是在屏東裡面的山地鄉啊！要我去農場做工、種菜，我才不幹！後來我就走啦！」拿著退伍令，林方恆先是回到台北住處，買了計程車開，開了五年，決定再回金門。
「回來金門後，兩個人就種高粱、養雞、做早點啊，一直混到現在，吃了不少的苦喔！不然哪有你們現在看的這樣子。那時候金門半個島的部隊都是叫我的燒餅油條，那時候一個包子兩塊、一條油條兩塊、一個燒餅兩塊，生意真是好呀！不像現在，現在沒有阿兵哥了……。」民國六十五年返金的林方恆，和現在的太太結了婚，就此胼手胝足、攜手打拚著兩人共有的人生。
林方恆覺得自己還是挺幸運的，「出來的時候，家裡兩個哥哥、父親與母親都還在，我還不錯，三十八年給家裡通了一封信，那時候我人在台灣，部隊在八里鄉，家裡收到信後也給我回了信。」旁聽的大夥兒忍不住開口探詢，「開放以後，您有再回去過嗎？」
兩岸一開放探親，林方恆立即報名，那時往返大陸一趟花費所需不貲，幸好國家有津貼補助；但申請手續仍屬麻煩，花了兩個月的時間，林方恆最後只能返鄉一個禮拜。「一個禮拜怎麼回去嘛！我人在金門，還得坐飛機到台灣，再從台灣到大陸，時間根本來不及嘛！所以沒有去。」直到後來兩岸開放自由行，林方恆回鄉一次，在大陸老家裡住了十九天，「那時候回去，大哥不在、二哥不在、爸爸媽媽也都不在了……。」
沁涼的秋風徐緩吹來，戴著金框眼鏡，花白著髮的林方恆，時有低首斂目，時有托額沉思，時有緩緩沉吟，彷彿墜入時間河裡……，九十歲的湖北老兵，五度金門，最終是偕著身旁相依的太太，就此在金門落了地、生了根。
穿著白色汗衫背心的林方恆，披上太太送來的長袖外套，在太太的一聲「呷飯啦！」喚聲中，起身離開。「好了，我們走囉～」帶有一口濃重湖北鄉音的林方恆，帶著長長的影子迤邐在盤山社區的水泥馬路上，以穩健而持續前進的步伐，徐緩走向那個名為「家」的所在。