那的確是一尾蛇游了過去。
從史籍邊緣那些泛黃脫落，一頁一頁歲月和著汗水，指尖上的皮屑還攀附著─哎呀─那一不小心就脆弱到足以塌陷的懸崖邊。俯瞰，一本書的海拔有多高，線纏的書冊那岩盤直直旋落在多深的海面下……蛇看著有人遺落的《滄海紀遺》，蛇還吞吐著明朝年間的那些事，另有一本書名為《同安縣志》；蛇當時還在很遙遠的江邊，一邊探頭探腦，一邊思忖著，「浯」這字的由來。
他當時也在那，或者早已上岸。
比蛇還要早。
據說，早過於那些航行在大海上的福船舢舨，還遠久於那蛇由來地方最早的神話，巴人所分散而出的巴蜀和巴楚文化，逐漸融合著畬族的最初，古閩越移民是多久以前到來的？
蛇還偷笑。「我是越族的信仰。」
他可能聽到，也可能什麼都無法知曉，當風轟轟然襲過，在他眼前出現的，又是一群喜歡到離島旅遊的遊客。
（蛇似乎應該在另一群列島上，搭起飛機，由尚義機場出發，直跟著遊客，向北。蛇暗忖後，驟然靜默。）
「閩南式的古建築群……」導遊說著。
「八二三砲戰……」遊客嚷著。
一群唱著軍歌的男子緩緩行過蛇的身邊。
那還在不久前剛塗上的迷彩，直閃耀起整群金門島嶼，逐漸幻化為草叢裡的渾然綠色，一叢叢輝映起沙土飛揚下的紅色白色，那斑白半浮刻在屋子上方的字──蛇瞅了半天，才像是恍如隔世狀，悠悠唸出：南雄育樂中心。遠方，人聲鼎沸。蛇趕緊蜿蜒上了一旁的樹木，悄悄望盡這島嶼間的山與海。
他也跟著望。但不止於那些閩南的紅磚紅瓦和後來灰撲撲乾巴巴的沙灘、沿岸、市街中心等等。
最一開始看見的─當他會爬時，太武山在他眼前否？
（應該是由別的地方進入。）
他老是想著，父親、母親、親族、聚落、城鎮、土地……更早的江河，山又是如何斷開水系、汪洋，因此隔絕著家那種地方，抑或，格出家這種關係。
鐵絲網一直在他面前猶若母親裙襬般被風微微掀起，以一小角的視野去彎折出天空在這些島嶼上的形狀，總像少了什麼。
一大碗公的海，那碗緣盡處，有從此走出去的異鄉遊子，也有再也不得而返的過客。
他會用小小的雙手，輕輕拗就食指與拇指間的方城，直透過他當時還年幼的眼睛，去看去望去想像那海上，終有烈嶼、金門、大膽、二膽……石礁沙嶼等等，鐵絲網破落著的圍牆，彷彿是很久以前的童話，一一陷落在孩子們耳裡的邊邊角角，那破碎片段的故事據說還很長很長……風老是撲殺起海灘，咻咻咻那利箭狂刀子彈大砲，他坐在巨石上的雙腳晃呀晃，臉上盡是微笑，那又是多麼稚嫩的年紀，當金城鎮的豐蓮山已有牧馬侯祠？元代為了製鹽而燒林？鄭成功的伐木造船？
他直是笑著，如鎮內珠山莫名崩落一隅的巨石，那散落在土地上的模樣。
濯岩是不是他的家？
他什麼都沒有說，便悄悄從濯岩下方的防空洞鑽入。
蛇呿吐著舌信竄出了一句。「沒錯，他的家就在金城。」
蛇性喜亂竄。
此次，卻想著蛇繩紋陶的旅行路線。
是蛇的旅行路線，直跟著晉江流域竄入大海，或者是在冰凍的時期從很遙遠的地方走來─蛇拚命搖頭，反駁：那是他的路線。不記錄在蛇看過的遊客導覽、旅遊資訊與眾多網路訊息等等，蛇的確游入了「浯江」、「浯島」、「浯海」、「滄浯」、「仙洲」。直將黏膩的身軀扭捏在烈嶼的青歧遺址上，不可置信地沾沾那些長頸罐短頸罐，一邊舔一邊吸吮─蛇究竟是喝到了水，還是吃到了鹽，連聲呸呸呸，……蛇的旅遊路線上，沒有部落客可以告知蛇任何注意事項。
當然，他也沒有辦法獲得任何資訊，在他從遙遠的某處進入之時。
他依然笑望著蛇。
當蛇遊歷至金湖鎮的復國墩，壓輾著那些石器陶器劈哩啪啦響。蛇彷彿毫不知情，關於蛇正在行進的路線，蛇依稀記著的，老是那些瘋狂的彈雨，和一處處隱蔽在草叢間、古樹下、灰暗森冷的建築物體盡處……有著石碑，沒有石碑，那些疑似宋朝的墓、元代的墳、明朝的塚、清朝的祠，以至於不知名不確切年代的各個墓葬群一落落環繞在金門島的土地深處。蛇莫名背脊發涼，直至「明魯王墓」四字出現在前。
蛇笑了。「那是假的。」
他說：「我家附近那個才是假的。」
蛇於是說：「那裡有魯亭，有石碑，有古崗的鄉民花了多少心血。」
他仍舊笑了笑。「那是宋朝命婦古墓。」
蛇又說：「海印寺的三十二觀音應身石像，才有宋朝的命婦。」
他微微一笑，好似村子裡、馬路邊、古墓旁、樹林下，那一座座的風獅爺，祂們也是那般笑著，猶若宇宙誕生之初般的欣喜─他臉上的笑容就是那般的古樸自然。
蛇自顧自地走開。
他仍笑著。
他時常都似個孩子遙望入海，也同時環伺島嶼諸多大大小小的山，猶如海天一線間，有著鏡子那種東西存在。於是，當蛇遊玩至金龜山時，他又看見了蛇，蛇正眨巴著眼睛，一臉疑惑直望向他，或者已經穿越了他，透過了鏡子那樣的物品，還是湖泊倒影海市蜃樓等等，蛇真看見了，無法說明的九千年前聚落，彷彿那貝塚下的祕密也跟蛇頭頂上的蒼穹一樣古老。
蛇在洞穴內，蛇在坑道外，蛇揉揉雙眼，站在寸草不生的沙土上，一臉錯愕著山后民俗文化村裡的遊客，一壟一壟前進著古厝的正身護龍。仿若乘坐士族古轎，人與厝往內攻入後又直往外擴張，經過家廟，越過洋樓，行進在碉堡之前，子彈的痕跡還扒向某戶家族的外牆，嘶嘶嘶，開山鑿路碎裂成八卦般的路徑，蛇於是也跟著爬了進去，快速地溜了過去，遠遠把遊客熱鬧的聲音拋諸在子彈落地前的時光─當遊客還在那些彷彿隨時都可以被馱去海外的古厝間，隔著好高好大的樑柱，遊客的讚嘆聲是否也透到那些好幾世代早已定居海外的子子孫孫耳畔，或是僅僅暫時被遊客的記憶所馱著各處遊走，卻最終也航不出金門的大門口，到不了遠祖的家鄉，去不了後代居住的城市。
他又笑了。
蛇卻迷路在魁星樓的聚落，在那些狹窄冗長且彼此交錯又再度分支的巷弄中，蛇一直走，卻不斷被岔路所迷惘。
「倭不會再來了。」蛇喃喃自語。
他直看著庵前聚落的青斗石碑，那體積是如何放大在小徑內，彷彿早已成為這城的一部分。
「明神宗萬歷乙酉年舉人，蔡希旦的墓。」蛇於是走了出來。
他直站在城門上，在北門、東門、西門、南門之間。看著蛇四處遊走後，濺了一身的泥濘，還曾被送往花崗石醫院，又倉皇離開宋朝顏五郎的墓，卻仍舊質疑，在清、明、元、宋、唐、魏晉南北朝之前，明明那久遠文明的碎屑還被蛇的鱗片緊緊攫住。
蛇掇起一句。「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」
他等在城門上。
蛇一溜煙逃竄到水頭，交錯起觀光客的腳步，他們正要上岸，蛇卻像是將出航，如經營船運的那些三落大厝、輝煌洋樓，以及佈滿二十七個槍眼銃樓的主人們─蛇想起了遠方的家，紅磚、土塊、石板……那原本該是什麼模樣？
跟眼前的關聯性？
蛇一旋身，又進入低調的灰色領域，在閩南建築特有的彩繪世界，映出曙紅、花青、藤黃等山水─不是這島上熟悉的古厝，僅有灰泥裹著廟宇村落和令人詫異的村名，賈村。仿若遠古時期的桃花源被深埋在島上的雜樹叢底，卻沒有半點人煙存在過。
蛇驀然明白：他守候的，一直不是那樣的地方。
而是那土層風化城垛後的土堆間──人的確走過，在不知年歲的時代。
這水斯土都歸他管。
可人，才存在於他眼底。由商朝便開始，抑或更早之前，當人學會用火，知曉吟唱，他是否就已存在─而不僅是在這島上源於明洪武年間。
蛇驀地想起自己的來處。在燕南山書院落成前後幾百年歲月─蛇搖頭。
「我只是遊客。」
蛇又行過古地城隍廟望著他，瞬間想起：《隋書‧五行志》記載：梁武陵王紀祭城隍神，將烹牛，忽有赤蛇繞牛口。
他仍笑看著蛇。
蛇望向那廟外的一個在地孩子坐在石階上，天真搖晃起兩隻小胖腿。
「我的家或許曾在這。」
接著，蛇邊吃粥邊哦哦跟身旁的遊客說話，繼續埋頭啜飲粥湯。
（本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）