這些日子，常常在傍晚，突起一場陣雨，嘩啦啦地瀉下像是山區裡猛暴的溪水，有時還夾帶打雷閃電，非常暢快；真的很快，大概半個小時就停了。
會這麼描述是因為我真的喜歡這樣的大雨，然而，事實上這幾天的雨並非全是沒來由，說來就來的。往往，陣雨來臨之前，天空會先闃暗下來，持續一段時間，時長時短，有時還會捉弄人，再亮，又暗，然後起風。這時，空氣很黏很濕，不開冷氣的話，心情會很浮躁。熬過這段鬱悶的時間，接著一盆兩盆整盆的水就真的從天空倒了下來，潑辣，肆無忌憚，完全不留任何情面，任何極端的形容詞都可以派得上用場，用來素描這樣的雨。
這樣的大雨，總讓我憶起童年的雨。不過，印象中那時的雨總是細細綿綿的小雨，一下好幾天，一個禮拜甚至整月不停。那樣絲絮一般的雨，總讓我非常不愉快，不完全是因為不方便出門玩耍的緣故，而是因為雨水會滲進鞋裡，上課時就得忍受腳底發涼的不快，就算襪子外面套層塑膠袋效果也不好。那時的鞋子經常都有破洞，洞口總是開在鞋跟的外側，原因可能是我走路時的習慣造成的，這個毛病直到現在還是沒變。所以那時的我，寧願來場大雨，痛痛快快淋個全身濕透，總強過那個陰陰惻惻，附骨隨形驅之不散從腳底微微沁起的涼意。大概就是因為這樣的反差吧，令人舒暢的大雨每每讓我記起童年時討厭的細雨。後來，我一直不喜歡穿包鞋，非必要的場合或是還暖的天氣，出外總是涼鞋以對，有時人字拖也可將就應付。
或許吧，越是討厭的事情越容易再次撞見。大學時我在著名的雨港住了兩年，整年的被褥總是濕的，從沒感覺乾爽過，海外或是港邊吹過來的風總是黏著腥羶的氣味，一整年經常飄著雨，還是很細很細的雨，細得感覺不出正在下雨，彷彿都化成了水蒸氣，將所有的生物和建築都裹在他的蒸籠裡。走到戶外，撐傘好像顯得小題大做，可是不理會的話不出半小時外衣就濕了，所以那裡的學生習慣穿半截的短雨衣，沒事的時候當風衣，雨來了，套上帽子就可以對付。除非颱風，不然那時的雨都像是占桌低消滑手機賴著不走的奧客，店家看著望著難免心煩。那時，冷氣還是奢侈的享受，最暢快的除濕活動就是乾脆泡進海水或是泳池裡，讓水徹底浸潤肌膚每個毛孔。
當然，不帶傘，寧願穿著醜醜的短雨衣的習慣也一直持續到現在。從那時又再激起對於大雨的渴望，不斷撩撥，一直持續到搬遷到南城才獲得舒解。
總覺得，剛搬來南城時城裡下的雨和近幾年比較起來有些不同。那時，初來乍到，總愛天真地對著新同事贊歎，這裡的雨真是體貼，要嘛整個月都是晴空高掛，不然大雨要來的時候總是在午夜，轟隆隆一整夜，隔日的太陽一出，雨就停，既消暑又不影響日間例行的作息。那時的雨還有一個怪癖，天雨時，不是整座城都在下雨，而是分區分區地落，彷彿有人牽著天上的雨雲像是放著一個風箏或是一個汽球，隨風吹到哪雨就落在那裡。有幾次，我騎著自行車，感覺背後開始飄雨，於是加大力度重踩踏板，想和背後的那片雨雲比快，有時候我贏了，有時他追上我，甚至少數的時候大雨傾盆淋在身上，眉眼之間盡是不斷沖刷下來的雨水，那時也不必想著洗澡的問題，索性放慢速度，讓雨滋養像是安全島上正是昂頭的青青野草。這就是我等待的大雨。
我喜歡和雨競速，不論輸贏，結果都令人歡暢。只是近來，大概是地球暖化的標題出現在媒體以後，這樣的機會少了。
不過這一天的雨來得晚，已經快到消夜時間，雨才突然爆開來，聲勢壯闊持續一段時間後，我才停下電視，開窗，望街，賞雨。
夜色已暗，窗下不遠處立了一盞路燈，仍然盡忠職守，為這幾無人車來往的街巷默默畫出一圈的光亮。疾雨，捶擊燈罩，又再彈開，碎成一顆顆晶瑩透亮的水鑽，墜落早已叮叮咚咚的柏油路面，回歸於一切源起的初處。燈下光亮處斜打的雨絲，一串串，輝映頂上的水銀燈光，對比周遭的闃黑顯得特別地光亮，順沿原先的動勢，雨絲拖曳出一條光尾，似是畫過天際的流星，越接近地面越暗，終於熄滅。望著望著，覺得這時的雨絲好美。
這場雨，下了很久，沒等到雨停我已經關窗。這場雨，又讓我回到童年，想起腳底濕涼的感覺，但是心頭卻是異常地溫暖。於是心裡的貪念不禁又起，再來一場大雨吧！念頭剛落，立即又想，近些年各地的大雨經常成災，所以還是夠了，大雨且停，不要再下。
凡人，總是雜念浮浮沈沈，不像雨，至少有個歸處。