前些時候，我從父親遺留下來的木箱裡，發現一張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，與一張民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據，於是我寫了一篇題為〈父親的遺物〉的散文，把這兩張保存超過一甲子的珍貴史料，做了一個簡單的介紹，也同時緬懷協助父親農耕的那段時光。
日前我又在那些即將丟棄的紙張中看到兩張小紙片，其中一張是民國40年5月28日「金門公醫事務所」發給的「金門區預防接種證明書」，裡面清楚地記載著：編號：132，住址：碧湖區 碧山村。姓名：陳長慶 年齡：5 性別：男。接種：（1）鼠疫：5月28日，（2）霍亂 傷寒：6月15日，（3）牛痘：月 日（尚未接種）。另一張是民國40年8月26日「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」，除了姓名、性別、出生、本籍，與區村番號和戶長的關係外，並蓋有關防及「金碧兒字笫16435號」的編號。
這兩張看似不起眼的小紙片，從核發迄今已足足有六十餘年的光景，即使並非是什麼值錢的名人手稿或文物，可是卻能從其中聯想到爾時的一鱗片爪。不可否認地，生長在那個年代的鄉親都知道，我們地處海島，大部分居民均以農為生，而土地非僅貧脊，又沒有充分的水源可灌溉。儘管每天辛勤地耕作，但收成總是有限，多數島民幾乎都過著貧窮的生活，三餐不繼者更是大有人在。故而在如此困窘且生活水準又低落的情境下，還有什麼衛生常識可言？
想當年，露天廁所與豬欄、牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。彼時，村婦會在自家的「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味，夏天更是強烈；甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行。它也是農家普遍的現象，誰又能笑誰沒衛生呢？
當國軍尚未從大陸撤退到這座小島時，許多農戶惟恐自家飼養的家畜與家禽遭受偷竊，故而都把牠們餵養在屋裡的「櫸頭」或「尾間仔」，形成人畜共處在一個屋簷下的情景。也因此而蚊蠅滋生、鼠輩橫行，加上古厝大部分都是厚牆小窗，室內既暗又濕，通風又不良，故而讓鼠蚤快速地繁殖，復又飲用遭受污染的井水，凡此種種，或許就是造成居民感染鼠疫、霍亂和傷寒的主因。縣志上清楚地記載：「三十八年二月瓊林發生鼠疫，死亡四人。古寧、盤山等村天花流行，染疫者多有死亡。同月畜瘟流行，全縣家畜普遍死亡殆盡，幾不聞雞犬聲。五月鼠疫流行，發生於東沙榜林一帶，蔓延全縣，死亡近百人。」從資料上顯示，染病的原因幾乎都與環境衛生有相當大的關聯。
民國40年，也是國軍進駐的第三年，時稱「金門公醫事務所」的衛生單位，除了要島民加強居家衛生，也要求居民不要把畜牲餵養在屋裡。並在軍方的協助下，從台灣引進藥物，由駐守在鄰近的軍醫為居民做強迫性的預防接種，甚至還要建卡列管、核發證明書，以防止傳染病再次發生和蔓延。然而，當我看到那張「金門區預防接種證明書」裡頭的記載時，那年我才5歲，小小的年紀一旦看到針筒上那枝長針，絕對是不寒而慄，豈有勇氣自行去接種？儘管時隔六十餘年已不復記憶，但想必當時是由母親強拉著去打預防針的吧！因為記得讀小學時，每逢軍醫來學校為同學們施打預防針時，同學們莫不四處躲避，我當然也是其中之一，最終還是被老師捉回來打一針。雖然沒有痛得哇哇大哭，但紅了眼眶則是不爭的事實。
當年核發「金門區預防接種證明書」的「金門公醫事務所」，於民國42年隨著縣治的恢復而改為「金門縣衛生院」，擔負著全縣的醫療及公共衛生工作。民國45年金門施行戰地政務實驗，在戒嚴軍管以軍領政的體制下，更強迫百姓把村莊裡的「豬椆」、「牛椆」及「屎礐」遷到村郊，每個村落幾乎都徹底地整頓一番。同時亦由村公所會同駐軍衛生單位，對各家戶實施環境衛生檢查，其結果並分為三個等級，檢查後隨即在大門左側貼上印著「清潔」、「最清潔」或是「不清潔」的紙條。每年更是按季節實施傷寒、霍亂、鼠疫、種牛痘與破傷風等預防注射與接種。從此之後，彼時經常發生的傳染病，未曾再在這座小島流行過。可說把金門的醫療服務與公共衛生水準，提昇到一個全新的境界。
另一張是民國40年8月26日，「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」。或許老一輩的鄉親都記得，民國38年大陸淪陷後，原由內地輸入的民生物資亦宣告中斷，即使有錢也買不到東西。雖然胡璉將軍設有「粵華官兵消費合作社」，但它只是部隊本身的福利機構，並不對一般民眾營業。直到民國39年3月，粵華合作社始擴大營業，其營業對象除了國軍官兵外，也同時為一般百姓服務。惟其物資必須向香港及台灣採購，非僅路途遙遠，亦無大型貨輪可載運，故而數量有限，不得不加以管制，才有「兒童購物證」之核發；但是否有「成人購物證」之發給呢？並沒有發現到足可佐證的資料，因此不能胡謅。然而，儘管粵華合作社陳列著不少貨品，亦有政府核發的兒童購物證，可是它並非是免費配給品或救濟品，而是要用錢去購買。若依爾時農家的經濟狀況而言，除非有僑匯或大戶，要不，錢從哪裡來？這是一個極其現實的問題。
想當年，父親繼承先人遺留下來的那幾畝旱田，縱使和母親胼手胝足辛勤地耕耘，但如果老天爺不下雨，依然是白忙一場。幸好賴以維生的地瓜較耐旱，無論種植在何種土壤，或大或小、或多或少，總會有點收成，一家大小始免於挨餓。在我的記憶裡，一旦家裡缺少了油鹽之類的民生物品，幾乎都是先到村裡的小舖賒欠。甚至父親也偶而地要我帶著杯子，到小舖賒一杯五加皮酒或是烏梅酒，讓他小酌一番好活絡活絡筋骨；或是賒一包廉價的「香蕉煙」，讓他耕種後回家休息時，疲累的身軀能享受一下吞雲吐霧的快感。如此五毛一塊地賒欠，一旦時間久了，卻也累積一筆為數可觀的金錢，到了豬欄裡的豬隻長大賣錢後，扣除還給小舖的欠款，所剩已無幾。
雖然在物資短缺的年代，政府為照顧百姓而發給一張「兒童購物證」，以方便他們到粵華合作社購物。但是，政府的德政真正受益者或許是那些有錢人家，他們可以憑證購買所需物品，而對於一般窮苦人家則毫無意義可言。試想，在生活困頓三餐不繼的情境下，即使可憑證到粵華合作社購物，但錢從哪裡來？這張購物證在窮苦人家看來，遠不如到鎮公所門口排隊領取「美國番仔」救濟的奶粉和牛油較實際。縱使那是大陸災胞救濟總會成立以後的事，甚至全脂奶粉一旦用熱開水沖泡也會凝結成顆粒狀，胃腸不能適應者喝後更會「落屎」，最後幾乎都成了豬的飼料，真是辜負了美國番仔的一番好意。（上）
而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。
而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。
雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些好額人是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的好額人，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！
看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。
隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。
然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。
二○一四年十一月於金門新市里（下）